la casa
Paco Roca

la casa

Paco Roca

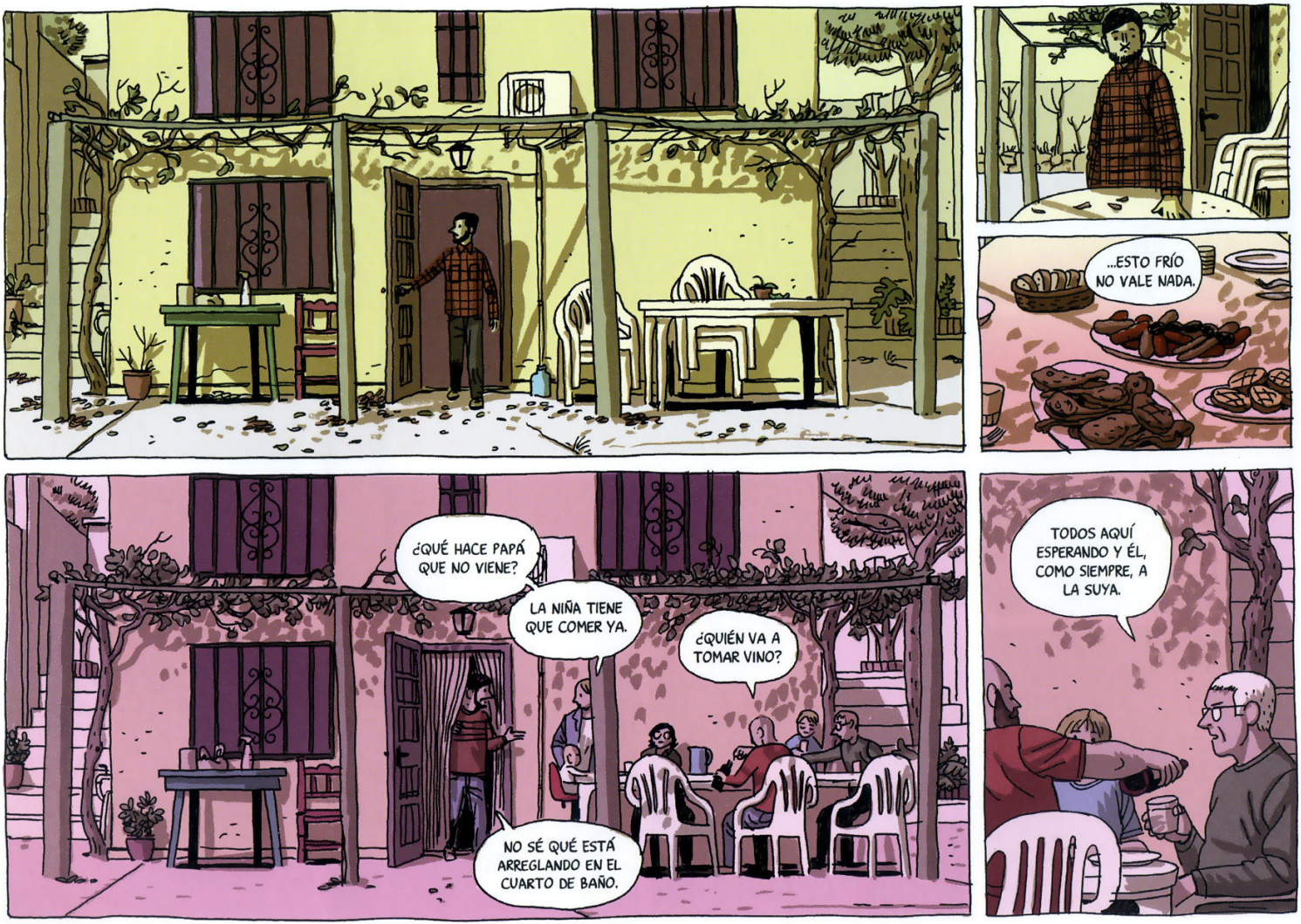
ASTIBERRI

FFFFFFFF
CLONC
CLONC

CRAK
CREK
CRAK
CREK
VA MUY DURA LA CERRADURA.
¿ESTÁS SEGURO DE QUE ES ÉSA LA LLAVE?
SÍ, CLARO. NO PUEDE SER OTRA.
CREO.
CLAP

AHORA NO SALE LA LLAVE.
¡UF!
CÓMO HUELE A HUMEDAD.
NORMAL.
LA CASA LLEVA CERRADA UN AÑO.
HAY QUE LEVANTAR LAS PERSIANAS PARA QUE SE AIREE.
N-NO PUEDO SACAR LAS LLAVES. PRUEBA TÚ...

NADA, NO HAY MANERA.
ESTA PERSIANA ESTÁ ROTA.
CRAK
CREK


...ESTO FRÍO NO VALE NADA.
¿QUÉ HACE PAPÁ QUE NO VIENE?
LA NIÑA TIENE QUE COMER YA.
¿QUIÉN VA A TOMAR VINO?
NO SÉ QUÉ ESTÁ ARREGLANDO EN EL CUARTO DE BAÑO.
TODOS AQUÍ ESPERANDO Y ÉL, COMO SIEMPRE, A LA SUYA.

¿ERES SILVIA, VERDAD?
¿TOMAS VINO?
SÍ, GRACIAS.
¿TODO BIEN?
ME ESTOY EMBORRACHANDO PARA HACER MÁS LLEVADERA MI PRIMERA COMIDA CON TU FAMILIA.
SON CASI LAS CUATRO Y AÚN NO HEMOS COMIDO. YA NO LLEGAMOS A LA SESIÓN DE LAS OCHO.
RELÁJATE.
YA, PERO YO QUERÍA IR AL CINE ANTES DE ENCERRARME A ESCRIBIR. TENGO QUE ENTREGAR LA NOVELA ANTES DE NOVIEMBRE.
ES EL CUMPLEAÑOS DE TU PADRE. VAMOS...
¿POR QUÉ NO HEMOS COMIDO DENTRO? LA NIÑA TIENE FRÍO.
¿ALGUIEN PUEDE IR A VER QUÉ HACE?
COSAS DE PAPÁ Y SUS MANÍAS DE COMER SIEMPRE AQUÍ.
JOSÉ, VEN A VER ESTO.

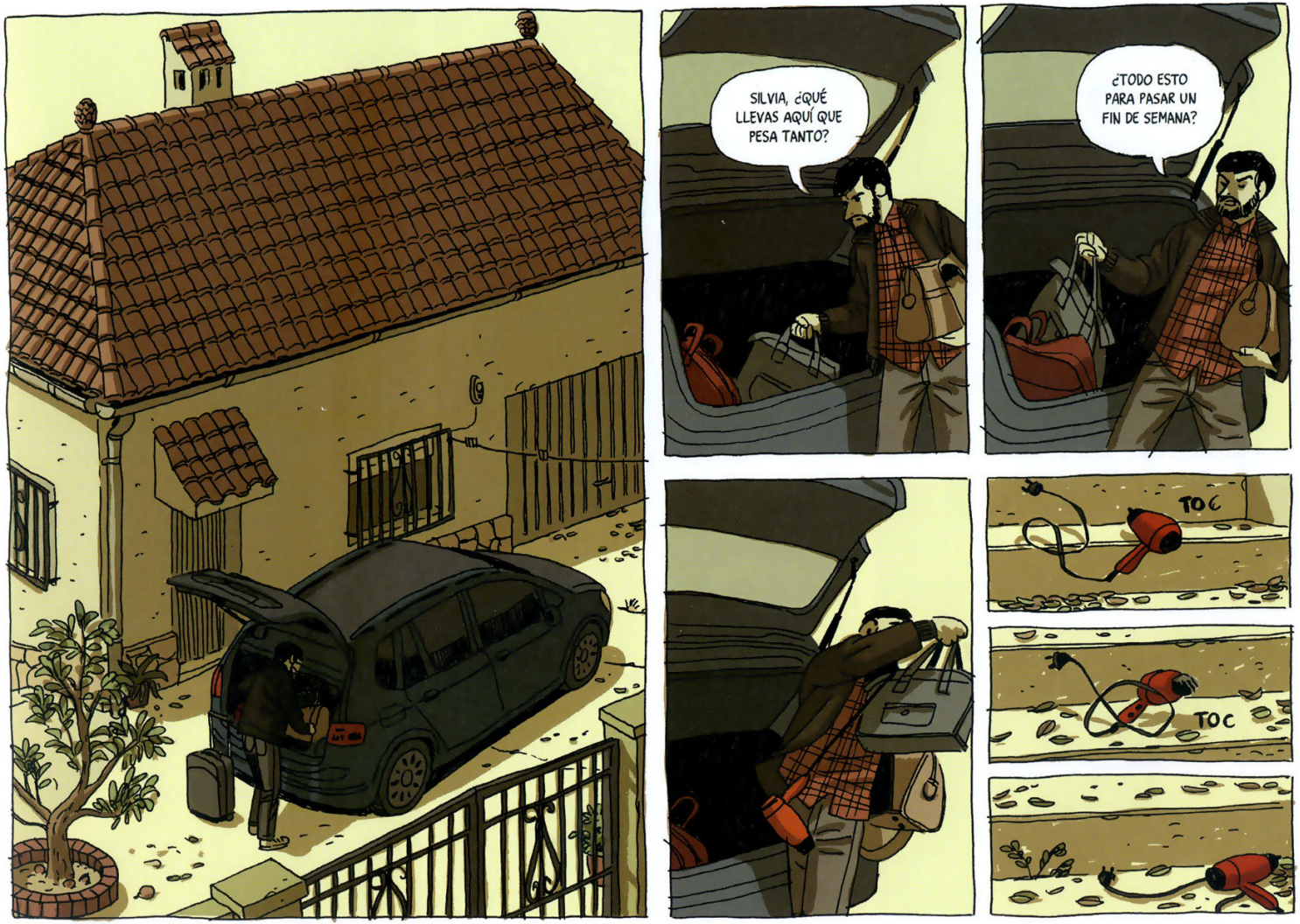
YA SÉ DE DÓNDE VIENE EL OLOR A HUMEDAD.

SALE AGUA DE AHÍ.
LA CISTERNA.

MI PADRE QUERÍA ARREGLARLA.

PERO SE QUEDÓ A LA MITAD.

¿POR QUÉ NO VAS A DESCARGAR EL COCHE MIENTRAS YO SECO ESTO?


SILVIA, ¿QUÉ LLEVAS AQUÍ QUE PESA TANTO?
¿TODO ESTO PARA PASAR UN FIN DE SEMANA?
TOC
TOC

HAY QUE JODERSE.

¿QUÉ SE TE HA CAÍDO?
¿SABES CON QUÉ CUBRÍA MI PADRE LOS RACIMOS DE UVA PARA QUE NO SE LOS COMIERAN LOS PÁJAROS?
CON LOS RECORTES DE PRENSA QUE HABLABAN DE MÍ: DE LA SERIE EN LA QUE TRABAJABA, LAS RESEÑAS DE MI NOVELA...
SERÁS EGOCÉNTRICO. ¿PARA QUÉ GUARDABAS ESO?
MI PADRE NO LEÍA LA PRENSA. YO LE GUARDABA ESOS RECORTES PARA QUE VIERA LO QUE HAGO Y SUPIESE QUE ME IBAN BIEN LAS COSAS.
TU PADRE PENSARÍA QUE ESOS PAPELES ERAN MÁS ÚTILES ASÍ.
ESTOY SEGURO DE QUE NO SE LEYÓ NI UNA SOLA RESEÑA.

...YO TENGO UN TRABAJO DE MANUALIDADES IGUAL QUE ÉSE.

ERA EL TÍPICO REGALO DEL DÍA DE LA MADRE.

LAS ESPADAS LAS COMPRAMOS EN UN VIAJE A TOLEDO, CUANDO NOS COMPRAMOS EL COCHE NUEVO.

CREO QUE FUE LA ÚLTIMA VEZ QUE HICIMOS UN VIAJE. ACABABA DE NACER MI HERMANA CARLA.

TODO LO QUE HAY EN LA CASA HA IDO LLEGANDO CON EL TIEMPO, SEGÚN REMODELÁBAMOS EL PISO DONDE VIVÍAMOS.

AQUÍ HAN IDO A PARAR TODOS LOS TRASTOS VIEJOS QUE MIS PADRES YA NO USABAN Y TAMBIÉN LAS COSAS QUE NI MIS HERMANOS NI YO QUERÍAMOS.

Y ESA ENCICLOPEDIA LA COMPRAMOS A PLAZOS. CADA VEZ QUE LLEGABA UN TOMO NUEVO NOS REUNÍAMOS TODA LA FAMILIA PARA OJEARLO.

DESDE QUE CONSTRUIMOS ESTA CASA, YA SIEMPRE QUE TENÍAMOS VACACIONES VENÍAMOS AQUÍ.

ESE RELOJ DE AHÍ ME LO REGALÓ UNA EXNOVIA. COMO HACÍA MUCHO RUIDO ACABÓ AQUÍ.

¿HAS TENIDO UNA NOVIA CON TAN MAL GUSTO? MENOS MAL QUE ME HAS CONOCIDO A MÍ.

SI VINIESE UNO DE ESOS PROGRAMAS TIPO "QUIÉN VIVE AQUÍ", SALDRÍAN ESPANTADOS. NO LLEGARÍAN A SABER QUÉ CRITERIO ESTÉTICO TIENEN LOS DUEÑOS DE LA CASA.
LA DECORACIÓN DE LA CASA ES COMO UN VIAJE EN EL TIEMPO. MIRA, ÉSE ES EL APARADOR DE LOS TROFEOS FAMILIARES: LOS TROFEOS DE JUDO Y DE ATLETISMO DE MI HERMANA CARLA...
¿VES ESE DE AHÍ?
FUE LA PRIMERA VEZ QUE ME PRESENTÉ A UN CONCURSO DE ESCRITURA.
¿GANASTE?
QUEDÉ EL TERCERO. ME DIERON DIEZ BOTELLAS DE LECHE Y ESE TROFEO.
"LECHE CERVERA..."
"...ALEGRA LA VIDA ENTERA".

...YO HE TRABAJADO MUCHOS AÑOS EN UNA IMPORTANTE AGENCIA DE PUBLICIDAD.
HAZME CASO, QUE DE ESTO SÉ.

LECHE CERVERA ALEGRA LA VIDA ENTERA.

UN BUEN PAREADO ES UN ÉXITO ASEGURADO. LAS GRANDES CAMPAÑAS TIENEN ESLÓGANES QUE RIMAN.

SI METES EN TU REDACCIÓN UN BUEN PAREADO, AL PATROCINADOR DEL CONCURSO YA LO TIENES GANADO.

EN ESE MOMENTO, AQUEL PAREADO ME PARECÍA LO MEJOR QUE HABÍA ESCUCHADO NUNCA; A LA ALTURA DE NERUDA O BAUDELAIRE.

POR SUERTE, EL JURADO ERA TAN POCO EXIGENTE COMO YO.

¿TU PADRE HABÍA SIDO PUBLICISTA?
MÁS O MENOS.
CONTABA QUE HABÍA TRABAJADO MUCHOS AÑOS EN UNA IMPORTANTE AGENCIA DE PUBLICIDAD.
PATATAS
CUANDO LE DIJE QUE QUERÍA SER ESCRITOR INSISTÍA EN PRESENTARME A LA GENTE DE LA AGENCIA, ME DABA CONSEJOS...
SU REGLA DE ORO ERA RIMARLO TODO.
...ME ENCARGABA DE LLEVAR LOS ANUNCIOS A LOS PERIÓDICOS.
ME HABÍAN DADO UN CARNÉ FALSO Y CON DIECISÉIS AÑOS CONDUCÍA EL COCHE DE LA AGENCIA.
ME ENCARGABA DE LOS RECADOS, AUNQUE TAMBIÉN LE LIMPIABA LA MESA AL JEFE.
DECÍA QUE SE LA DEJABA MEJOR QUE LA MUJER DE LA LIMPIEZA.
LA VERDAD ES QUE EN ESA FOTO DE AHÍ TIENE UN AIRE A DON DRAPER.
¡MMMM!
¿QUÉ?
¿LO DICES EN SERIO?
QUÉ LE VOY A HACER... VEO DEMASIADAS SERIES DE TELEVISIÓN.
EL CASO ES QUE, CON EL TIEMPO, ME ENTERÉ DE CUÁL ERA SU PUESTO EN LA GRAN INDUSTRIA DE LA PUBLICIDAD.
M13239

SEGURAMENTE ÉL QUERÍA SERLE ÚTIL A SU HIJO ESCRITOR.
CREO QUE NUNCA LLEGÓ A SABER EN QUÉ CONSISTÍA MI TRABAJO.

YA VES LO QUE HA HECHO CON ESOS RECORTES DE PRENSA QUE YO LE GUARDABA.

¿Y QUÉ HARÉIS CON TODAS ESTAS COSAS QUE HAY EN LA CASA?
NO LO HABÍA PENSADO...

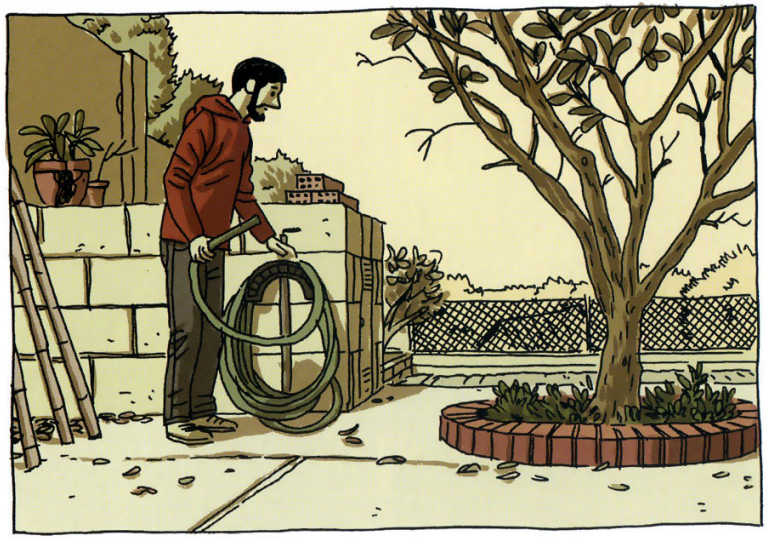
Feliz día de la MADRE
IMAGINO QUE TIRARLO TODO.

...QUÉ RARO.

¿QUÉ PASA?
EL SECADOR. NO FUNCIONA.

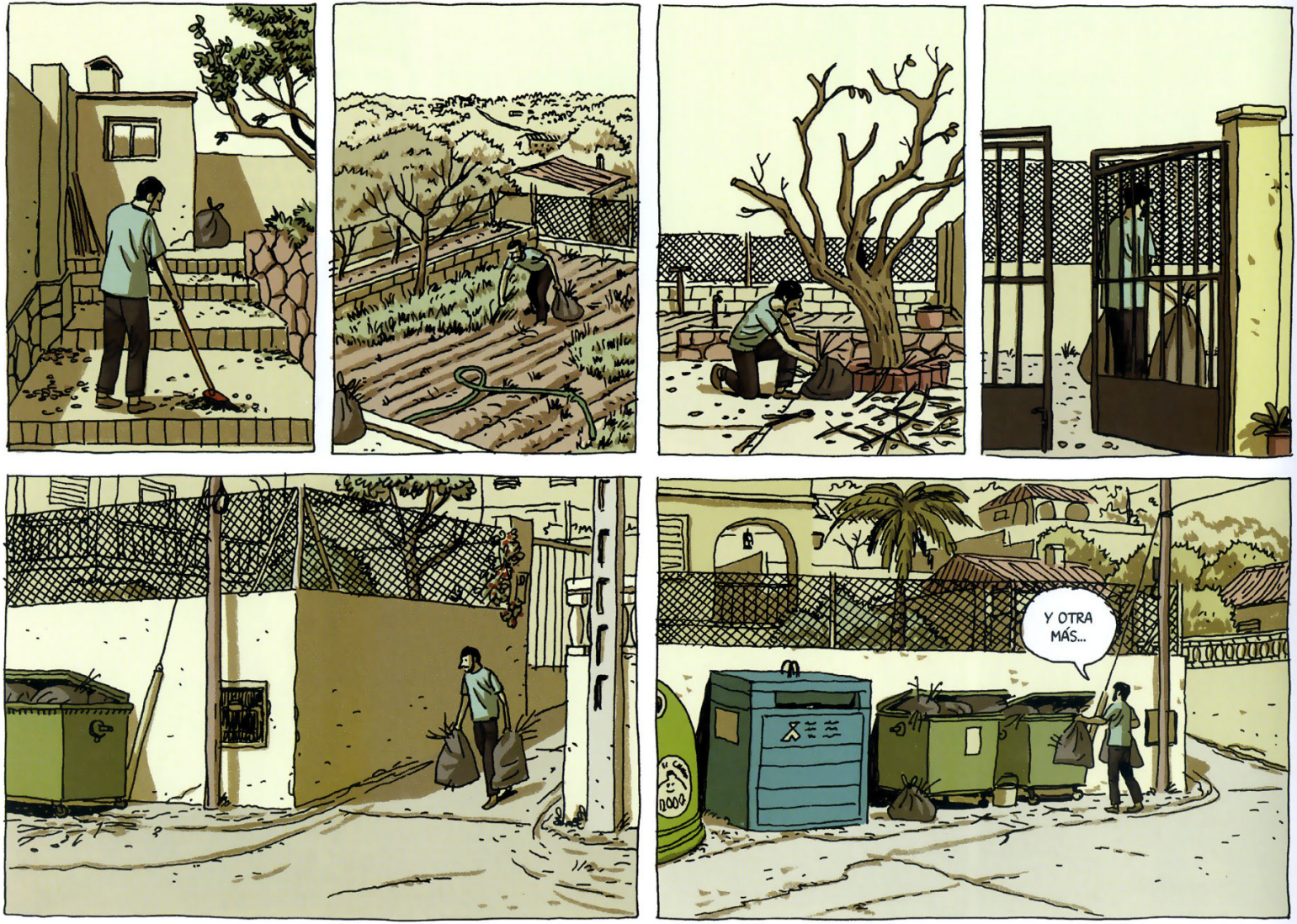
AYER LO USÉ EN CASA Y FUNCIONABA PERFECTAMENTE.
NO SÉ...

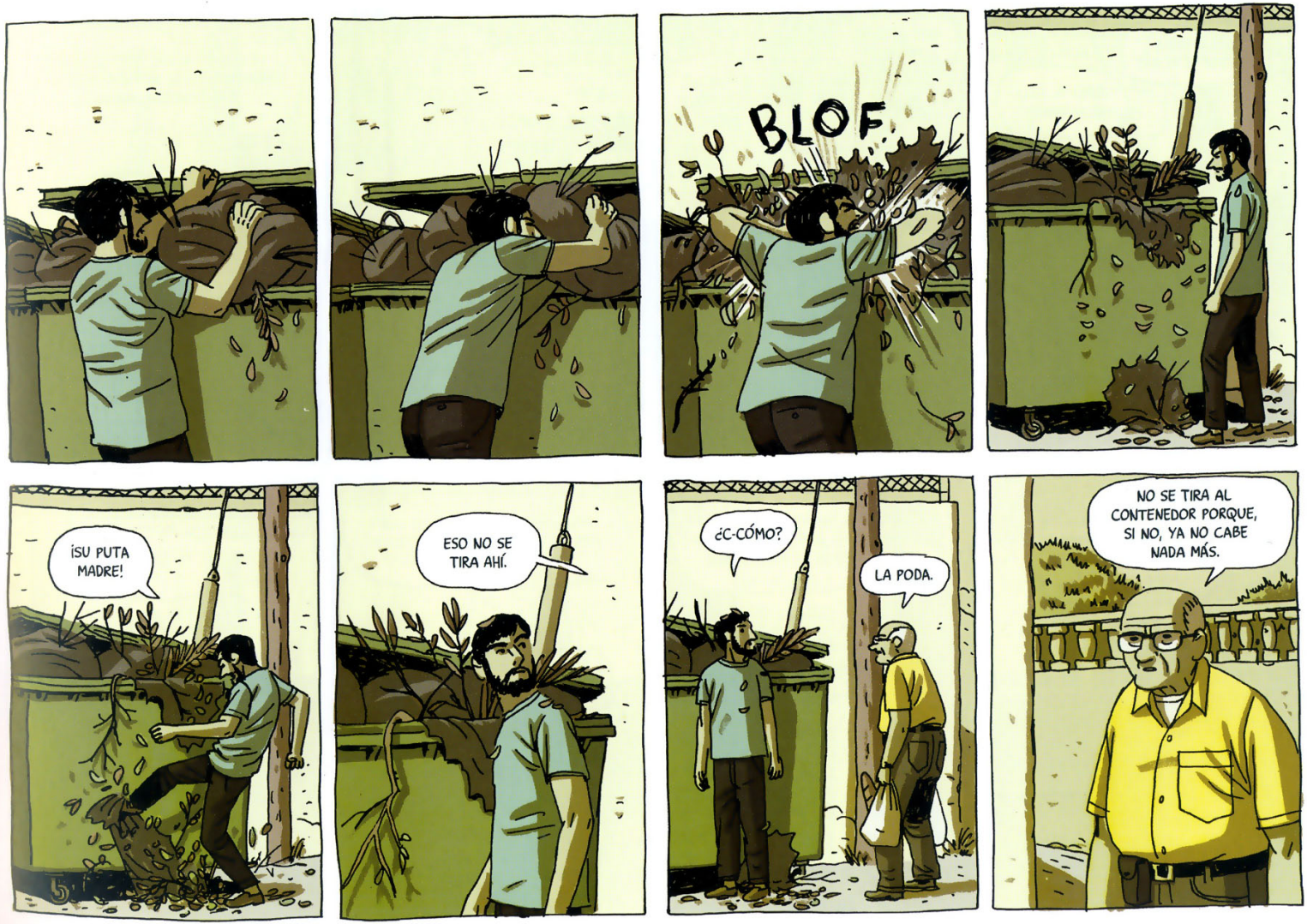
LA TECNOLOGÍA ES SIEMPRE IMPREVISIBLE. SE LO DAREMOS A MI HERMANO CUANDO VENGA.
ÉL ES COMO MI PADRE: ENTIENDE DE ESTAS COSAS.



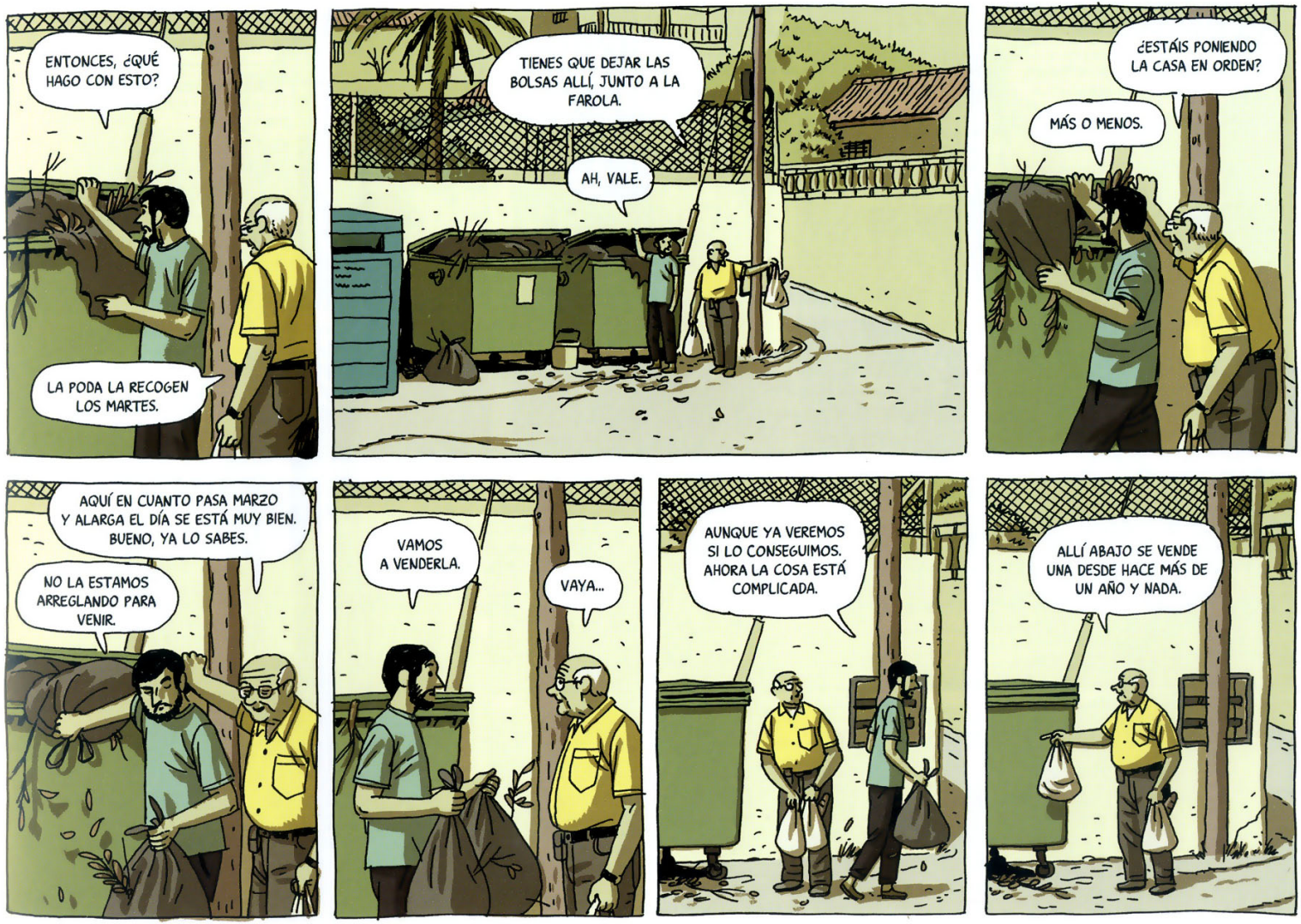
FSSSSSS

CHOF
CHOF
¡QUÉ DESASTRE ERES!
ESTOY TIRANDO LA ROPA DE TU PADRE. IGUAL HAY ALGO QUE TE PUEDA SERVIR.


Y OTRA MÁS...


BLOF
¡SU PUTA MADRE!
ESO NO SE TIRA AHÍ.
¿C-CÓMO?
LA PODA.
NO SE TIRA AL CONTENEDOR PORQUE, SI NO, YA NO CABE NADA MÁS.

NO LO SABÍA. ¿DÓNDE SE ECHA?
¿ERES EL HIJO DE ANTONIO?
SOY JOSÉ, EL MEDIANO.
TÚ ERES MANOLO, ¿NO?
ME ENTERÉ DE LO DE TU PADRE.
LO SIENTO MUCHO.
GRACIAS.
LE LLAMÉ UN DÍA, DESPUÉS DE LA OPERACIÓN. SE LE NOTABA DÉBIL AÚN, PERO PARECÍA ANIMADO.
SALIÓ MUY BIEN DE LA OPERACIÓN, AL POCO TIEMPO YA PRESUMÍA DE PODER ANDAR SIN LAS MULETAS.
ME DIJO QUE, EN CUANTO VOLVIERA POR AQUÍ, TENÍA QUE AYUDARLE CON UN MURO QUE SE LE HABÍA CAÍDO.
PERO DE PRONTO ENTRÓ EN UNA ESPECIE DE DEPRESIÓN, EMPEORÓ Y TODO FUE YA MUY RÁPIDO.
YO LO APRECIABA MUCHO.


ENTONCES, ¿QUÉ HAGO CON ESTO?
LA PODA LA RECOGEN LOS MARTES.
TIENES QUE DEJAR LAS BOLSAS ALLÍ, JUNTO A LA FAROLA.
AH, VALE.
¿ESTÁIS PONIENDO LA CASA EN ORDEN?
MÁS O MENOS.
AQUÍ EN CUANTO PASA MARZO Y ALARGA EL DÍA SE ESTÁ MUY BIEN. BUENO, YA LO SABES.
NO LA ESTAMOS ARREGLANDO PARA VENIR.
VAMOS A VENDERLA.
VAYA...
AUNQUE YA VEREMOS SI LO CONSEGUIMOS. AHORA LA COSA ESTÁ COMPLICADA.
ALLÍ ABAJO SE VENDE UNA DESDE HACE MÁS DE UN AÑO Y NADA.

POR ESO... ENTRE MIS HERMANOS Y YO QUEREMOS ARREGLARLA UN POCO.

A VER SI LE QUITAMOS ESE ASPECTO DE ABANDONO QUE TIENE Y LE ENCONTRAMOS UN COMPRADOR.
ES UNA LÁSTIMA... TU PADRE LO TENÍA TODO TAN BIEN CUIDADO.

SI PUEDO AYUDAR EN ALGO...
LA VERDAD ES QUE, MAÑANA, DOMINGO, QUERÍA PODAR ALGUNOS ÁRBOLES, PERO NO ME ATREVO.

ME DA MIEDO CORTAR DE MÁS Y DEJARLOS COMO UN BONSÁI.
CLARO, CUENTA CONMIGO.
AVÍSAME CUANDO VAYAS A HACERLO.

QUÉ BUENA NOCHE HACE.
ÉSTA ES LA PRIMERA VEZ QUE ESTOY AQUÍ TUMBADO SIN HACER NADA.

MMM... QUÉ BIEN HUELE EL JAZMÍN.

MI PADRE SIEMPRE NOS ESTABA LLAMANDO PARA HACER ALGO.
A ÉL NO LE GUSTABA ESTAR OCIOSO.
PARA MÍ, VENIR A LA CASA ERA COMO ENTRAR EN UN CAMPO DE TRABAJOS FORZADOS.
TENGO LA SENSACIÓN DE QUE EN CUALQUIER MOMENTO MI PADRE VA A LLAMARME PARA QUE ME LEVANTE Y LE AYUDE CON ALGO.
FFFFFFFFFFFFFF
ES CURIOSO, CUANDO PIENSO EN ÉL SÓLO PUEDO RECORDARLO COMO ESTABA EN ESE ÚLTIMO MES: DEPRIMIDO Y SENTADO EN EL SOFÁ, SIN GANAS DE NADA.
PERO ÉSE YA NO ERA ÉL. TU PADRE NO SE PODÍA ESTAR QUIETO NI EN LAS FOTOS. SIEMPRE SALÍA MOVIDO.
POR ESO NO LO ENTIENDO. ÉL ERA UN LUCHADOR.
SE ESTABA RECUPERANDO, DEJÓ LAS MULETAS, ESTABA ANIMADO...
ES COMO SI, LLEGADO UN MOMENTO, SE HUBIERA DEJADO MORIR.
QUIZÁ SE CANSÓ DE LUCHAR.

NO LE DES MÁS VUELTAS.
ME VOY DENTRO. EMPIEZA A HACER FRÍO.
ACABO ESTE CAPÍTULO Y ENTRO.
FFFFFFFF
JOSSSSÉ
JOSÉ...
AYÚDAME CON ESTO, ANDA.
VOY A CONSTRUIR UNA CASETA AQUÍ PARA PODER HACER LAS BARBACOAS.
PAPÁ...
¿POR QUÉ DEJASTE DE LUCHAR?

...ME AVERGÜENZA RECONOCERLO, PERO NO SÉ MUCHO DE SUS ORÍGENES.

NUNCA LE PREGUNTÉ.

PERO ÉL ERA DE CIUDAD.

AUNQUE LO QUE MÁS LE GUSTABA ERA ESTAR AQUÍ, CUIDANDO EL HUERTO.

ALGUNA VEZ CONTÓ QUE SU ABUELO ERA DE UN PUEBLO, NO SÉ DE CUÁL.

ALLÍ NACIERON SU PADRE Y SUS TÍOS.

SU ABUELO SE LLAMABA ALBERTO. ERA CARBONERO. TENÍA UNA CASA CON UN PEQUEÑO HUERTO...

TUVO TRES HIJOS: ALBERTO, ROCÍO Y MIGUEL, EL PADRE DE MI PADRE.

VICENTE, JOSÉ Y CARLA

CON SUS AHORROS, MI PADRE SE HIZO ESTA CASA.

Y AHORA LA CASA NOS PERTENECE A MIS HERMANOS Y A MÍ.

A LA MUERTE DE MI ABUELO, MI PADRE HEREDÓ UNA PARTE DE ESE TERRENO.

MI PADRE SE CASÓ CON MI MADRE, AMPARO.

MIGUEL TRABAJABA A DESTAJO COMO OBRERO PARA PODER ALIMENTAR A SU NUMEROSA FAMILIA.

CON LOS AHORROS DE TODA SU VIDA, MI ABUELO COMPRÓ UNOS TERRENOS CERCA DEL PUEBLO DE SUS PADRES. QUIZÁ CON LA IDEA DE VOLVER A SUS RAÍCES O SIMPLEMENTE PARA DEJARLES A SUS HIJOS LO QUE SU PADRE NO LE PUDO DEJAR A ÉL.

SE CASÓ Y TUVO SEIS HIJOS. SU MUJER TRABAJABA DE PORTERA.

MIGUEL SE FUE A HACER LA MILI Y AL TERMINAR SE INSTALÓ EN LA CIUDAD, BUSCANDO UNA VIDA CON MÁS FUTURO QUE EN EL PUEBLO.

MIGUEL

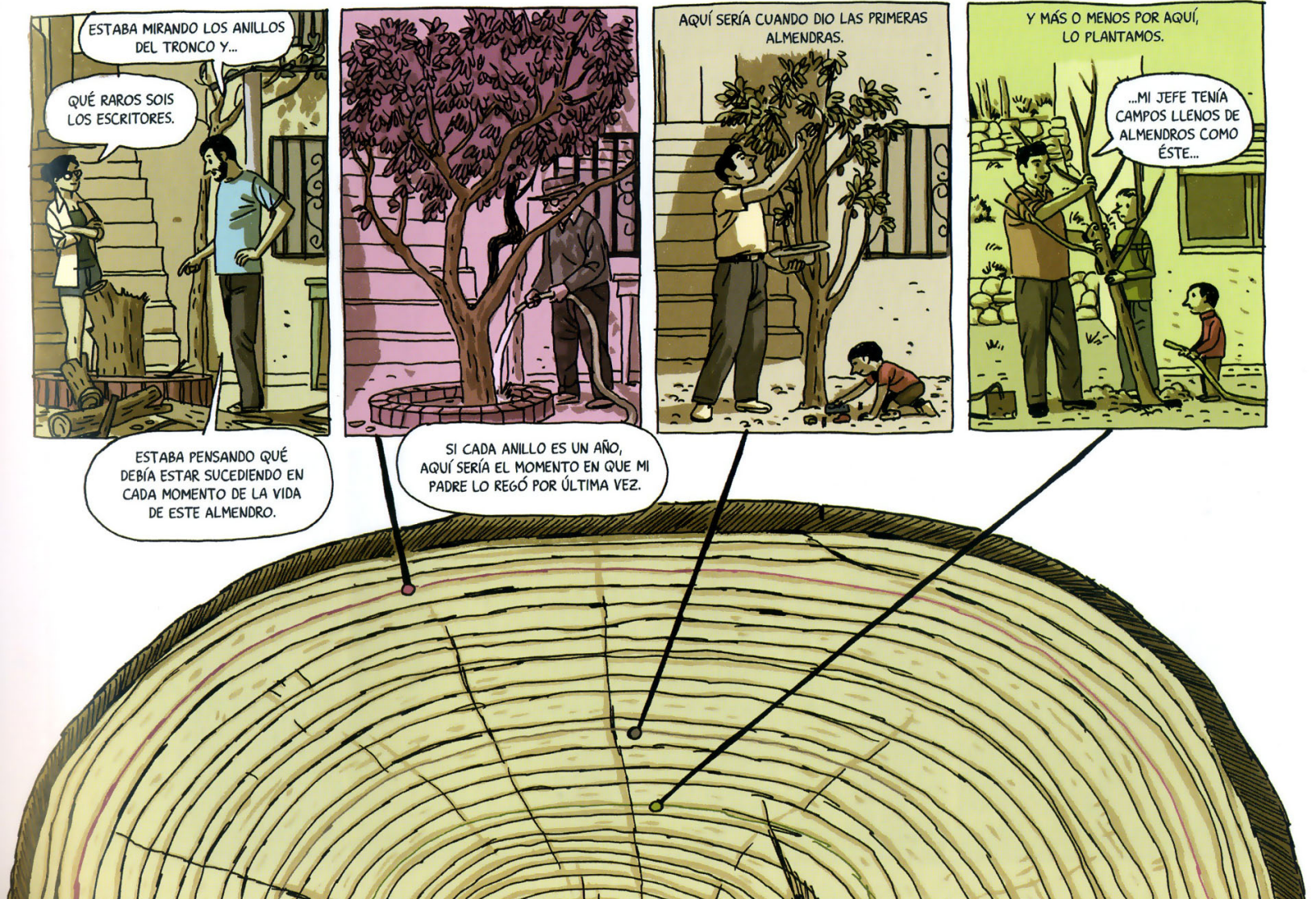
ALBERTO

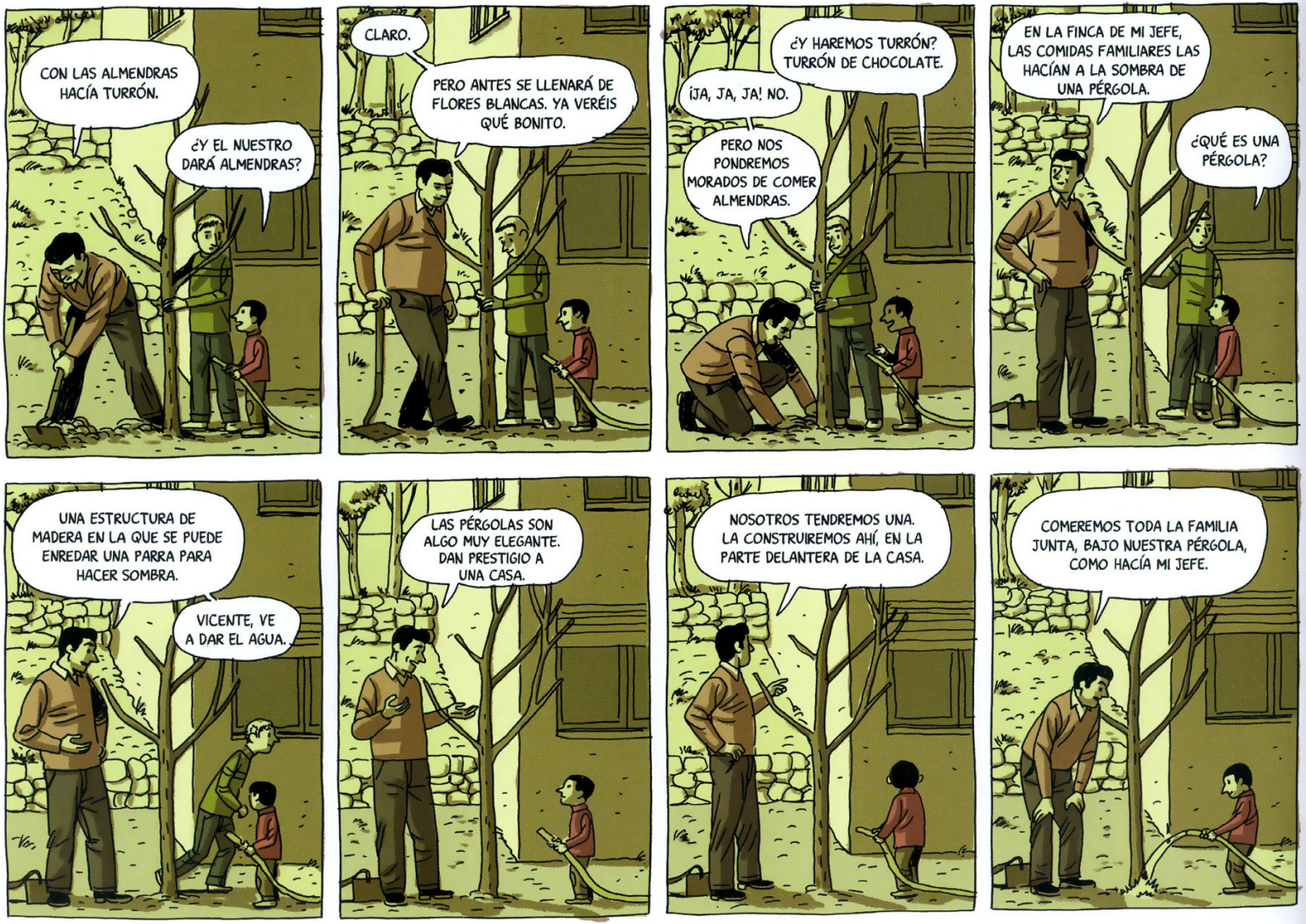
ROCÍO

ALBERTO

SUS HERMANOS SE QUEDARON EN EL PUEBLO. EL MAYOR HEREDÓ LA CASA, PERO ACABARÍA PERDIÉNDOLA POR ASUNTOS DE DEUDAS.

CRAK
¿QUÉ HA SIDO ESE RUIDO?
¿ESTÁS BIEN?
ESTE ALMENDRO SE HABÍA SECADO.


ESTABA MIRANDO LOS ANILLOS DEL TRONCO Y...
QUÉ RAROS SOIS LOS ESCRITORES.
ESTABA PENSANDO QUÉ DEBÍA ESTAR SUCEDIENDO EN CADA MOMENTO DE LA VIDA DE ESTE ALMENDRO.
SI CADA ANILLO ES UN AÑO, AQUÍ SERÍA EL MOMENTO EN QUE MI PADRE LO REGÓ POR ÚLTIMA VEZ.
AQUÍ SERÍA CUANDO DIO LAS PRIMERAS ALMENDRAS.
Y MÁS O MENOS POR AQUÍ, LO PLANTAMOS.
...MI JEFE TENÍA CAMPOS LLENOS DE ALMENDROS COMO ÉSTE...

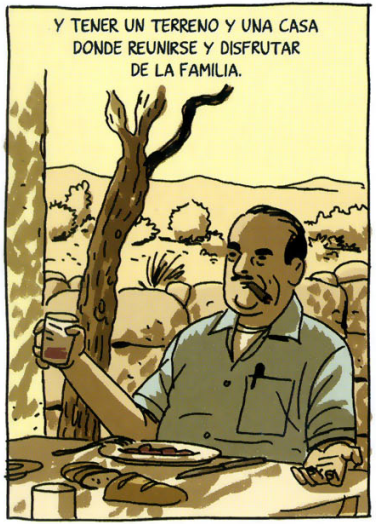

CON LAS ALMENDRAS HACÍA TURRÓN.
¿Y EL NUESTRO DARÁ ALMENDRAS?
CLARO.
PERO ANTES SE LLENARÁ DE FLORES BLANCAS. YA VERÉIS QUÉ BONITO.
¿Y HAREMOS TURRÓN? TURRÓN DE CHOCOLATE.
¡JA, JA, JA! NO.
PERO NOS PONDREMOS MORADOS DE COMER ALMENDRAS.
EN LA FINCA DE MI JEFE, LAS COMIDAS FAMILIARES LAS HACÍAN A LA SOMBRA DE UNA PÉRGOLA.
¿QUÉ ES UNA PÉRGOLA?
UNA ESTRUCTURA DE MADERA EN LA QUE SE PUEDE ENREDAR UNA PARRA PARA HACER SOMBRA.
VICENTE, VE A DAR EL AGUA.
LAS PÉRGOLAS SON ALGO MUY ELEGANTE. DAN PRESTIGIO A UNA CASA.
NOSOTROS TENDREMOS UNA. LA CONSTRUIREMOS AHÍ, EN LA PARTE DELANTERA DE LA CASA.
COMEREMOS TODA LA FAMILIA JUNTA, BAJO NUESTRA PÉRGOLA, COMO HACÍA MI JEFE.

MI PADRE TUVO UNA DECENA DE TRABAJOS DIFERENTES. NO COMO YO.
PERO, CURIOSAMENTE, SIEMPRE ESTABAN RELACIONADOS CON LOS COCHES.
EN ESO ES IGUAL QUE MI ABUELO.
DE LOS DIECISÉIS A LOS VEINTIDÓS, CONDUJO EL AUTOMÓVIL DE LA AGENCIA DE PUBLICIDAD.
M13239
CUANDO HIZO EL SERVIVIO MILITAR ERA EL CONDUCTOR DEL JEEP DE LA COMPAÑÍA. DECÍA QUE ERA UN JEEP AMERICANO QUE LLEGÓ A ESPAÑA AUN A PESAR DEL BLOQUEO INTERNACIONAL AL GOBIERNO FRANQUISTA.
A SU REGRESO HIZO LA VUELTA CICLISTA A ESPAÑA COMO CONDUCTOR DEL COCHE DEL EQUIPO. ESE AÑO UN CICLISTA DE SU EQUIPO GANÓ LA VUELTA. ÉL SIEMPRE CONTABA QUE FUE GRACIAS A SU AYUDA.
DESPUÉS TRABAJÓ DE REPARTIDOR DE REFRESCOS, LUEGO DE YOGURES...
Y SU ÚLTIMO EMPLEO FUE EN UNA CADENA DE MONTAJE DE COCHES.
PERO EL TRABAJO DEL QUE MÁS HABLABA ERA EL DE CHÓFER DE AQUEL TURRONERO DE JIJONA.
SE ENCARGABA DE LLEVARLO EN SUS VIAJES DE NEGOCIOS Y CUANDO, DISCRETAMENTE, VISITABA A SUS "QUERIDAS".

CONTABA QUE PASABA MUCHAS HORAS EN LA FINCA DE SU JEFE. CUANDO NO ESTABA VIAJANDO LIMPIABA EL COCHE O AYUDABA EN LAS TAREAS DE MANTENIMIENTO DE LA CASA.

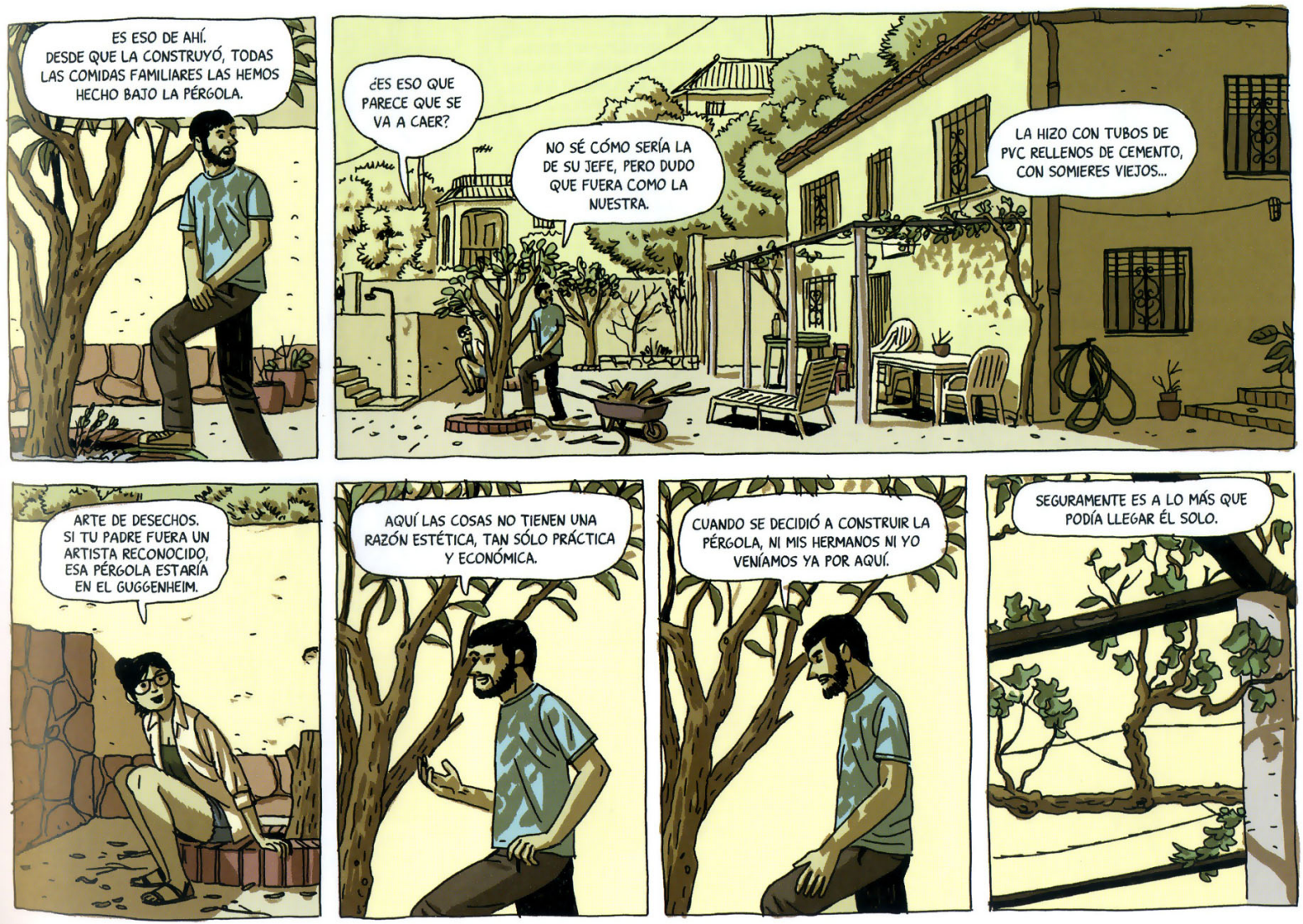
IMAGINO QUE, PARA UN VEINTEAÑERO COMO ÉL, DE ORÍGENES HUMILDES Y QUE HABÍA PASADO HAMBRE EN SU INFANCIA, AQUÉL DEBÍA SER UN AMBIENTE DE ENSUEÑO.

POSIBLEMENTE SOÑARÍA CON UN FUTURO PARECIDO: LLEGAR A SER EL PATRIARCA DE UNA FAMILIA...


Y TENER UN TERRENO Y UNA CASA DONDE REUNIRSE Y DISFRUTAR DE LA FAMILIA.

¿Y LLEGÓ A CONSTRUIRLA?
¿EL QUÉ?

LA PÉRGOLA.
NO. BUENO, SÍ.


ES ESO DE AHÍ. DESDE QUE LA CONSTRUYÓ, TODAS LAS COMIDAS FAMILIARES LAS HEMOS HECHO BAJO LA PÉRGOLA.
¿ES ESO QUE PARECE QUE SE VA A CAER?
NO SÉ CÓMO SERÍA LA DE SU JEFE, PERO DUDO QUE FUERA COMO LA NUESTRA.
LA HIZO CON TUBOS DE PVC RELLENOS DE CEMENTO, CON SOMIERES VIEJOS...
ARTE DE DESECHOS. SI TU PADRE FUERA UN ARTISTA RECONOCIDO, ESA PÉRGOLA ESTARÍA EN EL GUGGENHEIM.
AQUÍ LAS COSAS NO TIENEN UNA RAZÓN ESTÉTICA, TAN SÓLO PRÁCTICA Y ECONÓMICA.
CUANDO SE DECIDIÓ A CONSTRUIR LA PÉRGOLA, NI MIS HERMANOS NI YO VENÍAMOS YA POR AQUÍ.
SEGURAMENTE ES A LO MÁS QUE PODÍA LLEGAR ÉL SOLO.

...CADA UNO TIENE SU VIDA, MANOLO.

PERO ES UNA LÁSTIMA VENDER ESTO.

YO VIAJO BASTANTE, MI HERMANA CARLA TIENE A LA NIÑA, MI HERMANO VICENTE YA SABES LO RARO QUE ES... ADEMÁS, MANTENER ESTA CASA LLEVA MUCHO TRABAJO.
SI ESTÁS JUBILADO, LO AGRADECES.

A MI PADRE NO LE IMPORTABA COGERSE EL COCHE DOS VECES POR SEMANA Y VENIRSE AQUÍ, A CUIDAR ESTO.

PERO A MÍ NUNCA ME HA GUSTADO.
AUNQUE LE ENCANTAN LAS PLANTAS.
TENDRÍAS QUE VER CÓMO TENEMOS EL BALCÓN. NO CABE NI UNA MÁS.

A VER... CUIDAR EL HUERTO, LOS ÁRBOLES... ESO SÍ ME GUSTA Y LO HARÍA BIEN.
PERO SI TIENES MANOS DE PRINCESA, MÍRATE.

POR AHÍ DENTRO HE VISTO ALGUNA FOTO TUYA, EN PANTALÓN CORTO, EN LA QUE ESTÁS AYUDANDO A TU PADRE EN EL HUERTO, ¿SABES CUÁL TE DIGO?
TODA MI INFANCIA LA HE PASADO EN PANTALÓN CORTO. ÉSE NO ES NINGÚN DATO...

TU PADRE SIEMPRE PRESUMÍA DE QUE SU HUERTO DABA MEJORES PATATAS QUE EL MÍO. MEJORES TOMATES, MEJORES MELONES...
ERA UN FANFARRÓN.
CLAK

TU PADRE HABLABA MUCHO DE VOSOTROS. ERAIS: EL MAYOR, LA PEQUEÑA Y EL ESCRITOR.

QUE SI MI TAPIA ESTABA MEJOR CONSTRUIDA, QUE SI LA VALLA ERA MÁS RESISTENTE...
PRESUMÍA DE HIJOS... ESPECIALMENTE DE TI.
¿DE MÍ?
THAK

¿TÚ ERES EL QUE ESCRIBE, NO?

SIEMPRE ME ESTABA ENSEÑANDO RECORTES DE PRENSA EN LOS QUE SALÍAS TÚ.
THAK

¿EN SERIO?

PERO SI A MÍ NUNCA ME DIJO NI UNA PALABRA DE ÁNIMO.
PUES LE GUSTABA HACERSE EL IMPORTANTE ENSEÑÁNDOME ESOS PAPELES.

AUNQUE YA SABES QUE TU PADRE NO ERA MUY HABLADOR, Y MENOS DESPUÉS DE LA MUERTE DE TU MADRE.

PUES YO CREO QUE YA ESTÁ.
GRACIAS, MANOLO.
SI PUEDO AYUDARTE ALGUNA VEZ CON ALGO...

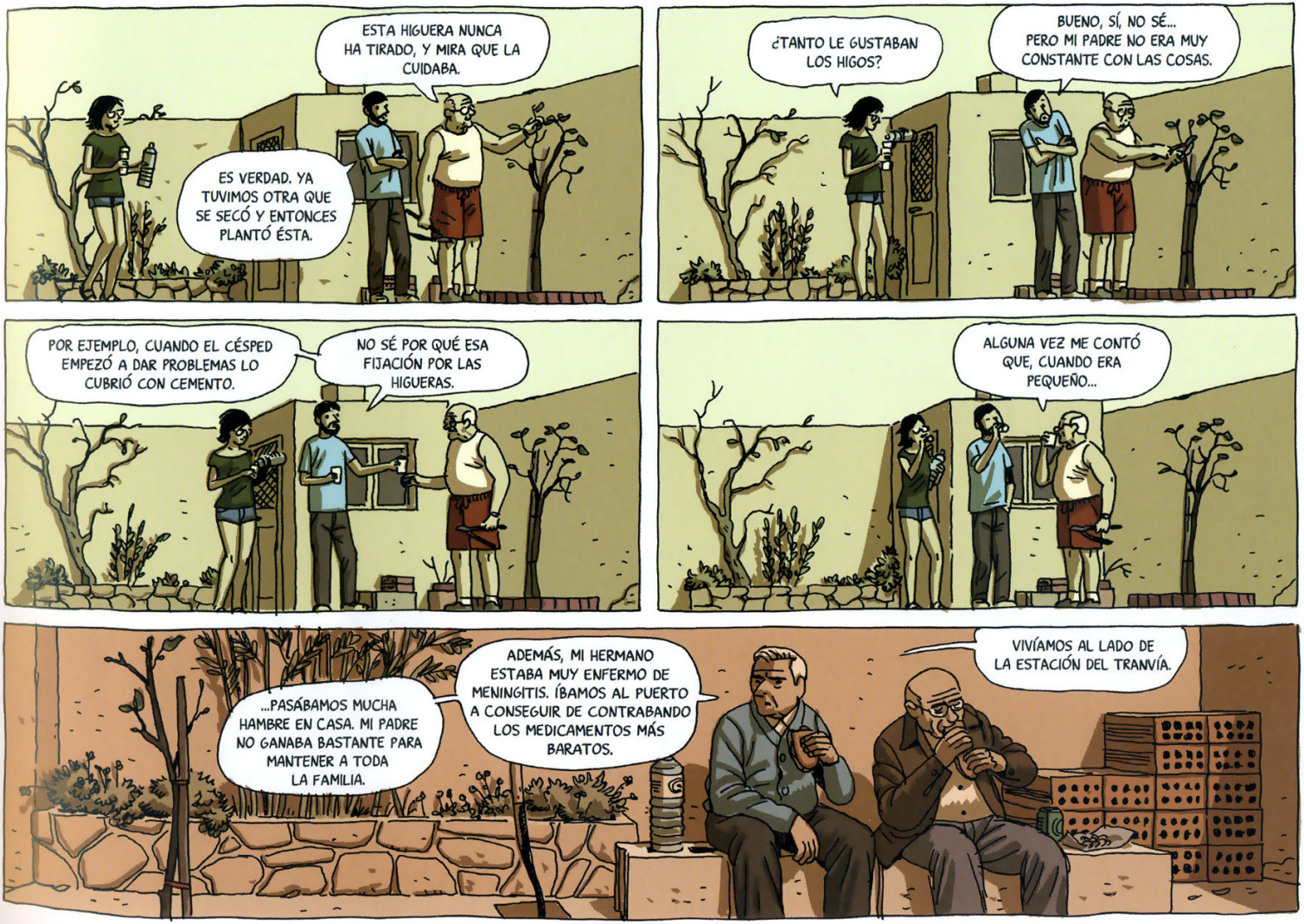
HOMBRE, PUES JUSTO AHORA TENGO QUE TABICAR UNA PARED DE DIEZ METROS...
YO, CLARO...

¡JA, JA, JA! ES BROMA. SI NECESITAS ALGO MÁS, ME LO DICES.

UNA ÚLTIMA COSA, MANOLO. ÉCHALE UN VISTAZO A ESTE ÁRBOL.

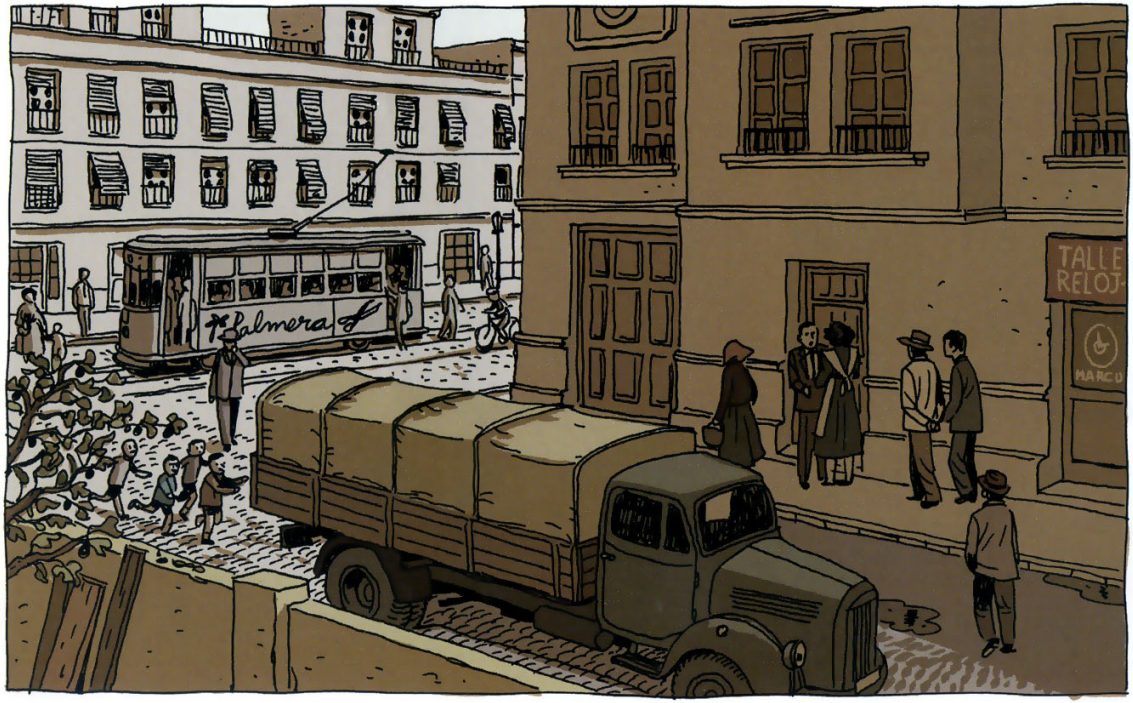
MIRA CÓMO ESTÁ LA HIGUERA.

PENSABA ARRANCARLA PORQUE PARECE MEDIO MUERTA.


ESTA HIGUERA NUNCA HA TIRADO, Y MIRA QUE LA CUIDABA.
ES VERDAD. YA TUVIMOS OTRA QUE SE SECÓ Y ENTONCES PLANTÓ ÉSTA.
¿TANTO LE GUSTABAN LOS HIGOS?
BUENO, SÍ, NO SÉ... PERO MI PADRE NO ERA MUY CONSTANTE CON LAS COSAS.
POR EJEMPLO, CUANDO EL CÉSPED EMPEZÓ A DAR PROBLEMAS LO CUBRIÓ CON CEMENTO.
NO SÉ POR QUÉ ESA FIJACIÓN POR LAS HIGUERAS.
ALGUNA VEZ ME CONTÓ QUE, CUANDO ERA PEQUEÑO...
...PASÁBAMOS MUCHA HAMBRE EN CASA. MI PADRE NO GANABA BASTANTE PARA MANTENER A TODA LA FAMILIA.
ADEMÁS, MI HERMANO ESTABA MUY ENFERMO DE MENINGITIS. ÍBAMOS AL PUERTO A CONSEGUIR DE CONTRABANDO LOS MEDICAMENTOS MÁS BARATOS.
VIVÍAMOS AL LADO DE LA ESTACIÓN DEL TRANVÍA.

NO, VIVÍAN CERCA DE UN MERCADO.
AH, PUEDE SER... PUES CERCA DE SU CASA HABÍA UNA COCHERA O ALGO ASÍ.

...ALLÍ GUARDABAN LOS VAGONES AVERIADOS...
ERA UN BUEN SITIO PARA JUGAR.


Palmera
TALLE RELOJ
MARCO

MARCO

MARCO

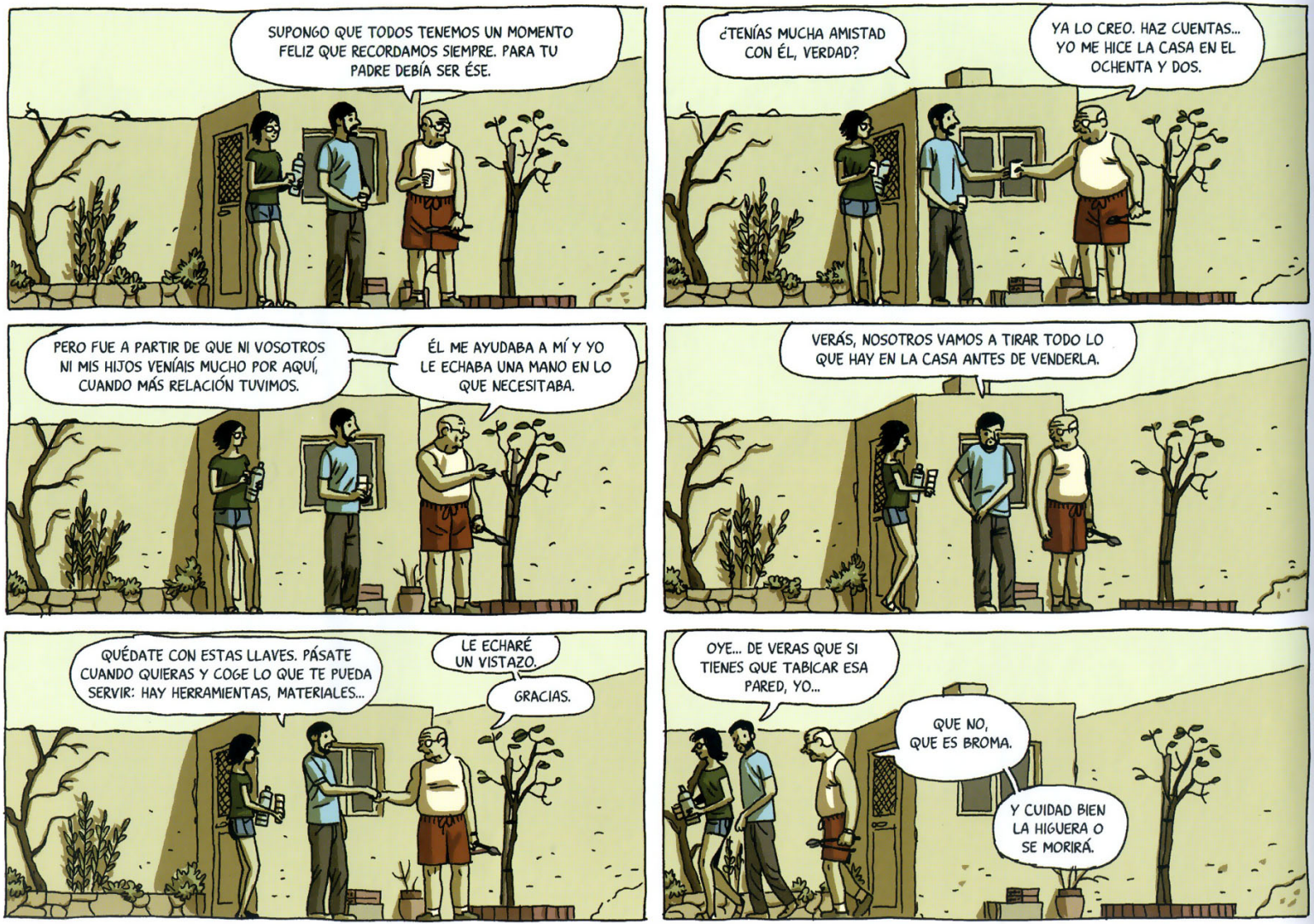
¿ENTRAMOS EN LA COCHERA A COGER HIGOS?
YO NO.
NI YO.
LA ÚLTIMA VEZ CASI NOS MUELEN A PALOS.
¿POR QUÉ NO VAMOS A CAZAR RATAS AL MERCADO?
PUES YO VOY A ENTRAR.
TENGO MUCHA HAMBRE.

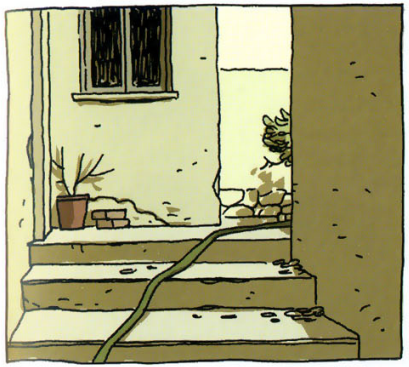
NARAN
L. DOMI
SANIDOM

PASAJEROS AL TREN. PRÓXIMA PARADA: EL ÁFRICA NEGRA.
¡MMMMFFF!
LOS MANDOS NO RESPONDEN. ESTAMOS ATRAPADOS.
JUSTO AHORA QUE NOS ATACAN LOS PIELES ROJAS.
GRRRR
¡A MÍ EL SÉPTIMO DE CABALLERÍA!
¡BANG! ¡BANG!
TOMA PLOMO, SALVAJE.

SAMDOM
GUAU GUAU GUA
¿QUIÉN ANDA AHÍ?
QUÉ COJONES HACES LADRANDO OTRA VEZ.
GUA GUA GUA
ESTOY HARTO DE TI, ¿TE ENTERAS?
EN LUGAR DE PERSEGUIR RATAS LO QUE TIENES QUE HACER ES VIGILAR.

Palmera
EN AQUELLA HIGUERA ME OLVIDABA DEL HAMBRE QUE PASABA EN CASA, DE MI HERMANO ENFERMO Y DE AQUEL NIÑO QUE SIEMPRE ME PEGABA.


SUPONGO QUE TODOS TENEMOS UN MOMENTO FELIZ QUE RECORDAMOS SIEMPRE. PARA TU PADRE DEBÍA SER ÉSE.
¿TENÍAS MUCHA AMISTAD CON ÉL, VERDAD?
YA LO CREO. HAZ CUENTAS... YO ME HICE LA CASA EN EL OCHENTA Y DOS.
PERO FUE A PARTIR DE QUE NI VOSOTROS NI MIS HIJOS VENÍAIS MUCHO POR AQUÍ, CUANDO MÁS RELACIÓN TUVIMOS.
ÉL ME AYUDABA A MÍ Y YO LE ECHABA UNA MANO EN LO QUE NECESITABA.
VERÁS, NOSOTROS VAMOS A TIRAR TODO LO QUE HAY EN LA CASA ANTES DE VENDERLA.
QUÉDATE CON ESTAS LLAVES. PÁSATE CUANDO QUIERAS Y COGE LO QUE TE PUEDA SERVIR: HAY HERRAMIENTAS, MATERIALES...
LE ECHARÉ UN VISTAZO.
GRACIAS.
OYE... DE VERAS QUE SI TIENES QUE TABICAR ESA PARED, YO...
QUE NO, QUE ES BROMA.
Y CUIDAD BIEN LA HIGUERA O SE MORIRÁ.



VAYA... PUES NO SÉ. QUIZÁ EN ALGUNO DE ESOS FINES DE SEMANA EN LOS QUE MIS PADRES ME DEJABAN EN CASA DE MIS ABUELOS.
ALLÍ ME DEJABAN HACER LO QUE QUISIERA.

¿ENTONCES, NOS VAMOS YA?
¿SI TUVIERAS QUE REFUGIARTE EN UN MOMENTO FELIZ DEL PASADO, EN CUÁL LO HARÍAS?

¿Y EL TUYO?
HASTA AHORA NO ME HABÍA PARADO A MIRAR HACIA ATRÁS. MI VIDA HA SIDO UNA CARRERA CONTINUA: ACABAR DE ESTUDIAR, IRME A MADRID A BUSCARME LA VIDA COMO GUIONISTA... LUEGO QUISE CUMPLIR MI SUEÑO DE ESCRIBIR UNA NOVELA...
...Y LO HICE EN LOS POCOS RATOS QUE ME QUEDABAN LIBRES.

HASTA AHORA HA SIDO COMO INTENTAR LLEGAR A UNA META. PERO ESTOS DÍAS AQUÍ HAN SIDO LA PRIMERA VEZ QUE ME HE PARADO Y HE PODIDO MIRAR ATRÁS. TENGO LA SENSACIÓN DE QUE ESA CARRERA ERA UNA ESPECIE DE HUIDA DE UNAS RAÍCES QUE EN CIERTA FORMA ME AVERGONZABAN. ¿ME ENTIENDES?
EL SÍNDROME DEL CULTURETA SNOB.
¿ESO QUIERE DECIR QUE TE VAS A TOMAR LA VIDA CON MÁS TRANQUILIDAD Y QUE NO VOY A TENER QUE ARRASTRARTE DE DELANTE DEL ORDENADOR?
ESPERO QUE SÍ.
¿TÚ CREES QUE MI PADRE TUVO UNA VIDA FELIZ?
¿CÓMO SE CALCULA ESO? IMAGINO QUE DEPENDE DE LAS AMBICIONES QUE CADA UNO TENGA, ¿NO?
TU PADRE PROGRESÓ EN LA VIDA, FORMÓ UNA FAMILIA...
¿PERO POR QUÉ SE DEJÓ MORIR? ¿LE QUEDÓ ALGO POR HACER?
QUIZÁ SE TRATE MÁS DE LO QUE HEMOS HECHO QUE DE LO QUE NOS HA QUEDADO POR HACER.
NO ME HAS DICHO CUÁL SERÍA TU MOMENTO DE FELICIDAD EN EL QUE TE REFUGIARÍAS.
HASTA AHORA PENSABA QUE MI MOMENTO FELIZ ERA CUANDO RECIBÍ MI NOVELA.
VAYA, ESPERABA QUE DIJERAS QUE FUE EL DÍA EN QUE ME CONOCISTE.
TAMBIÉN.
BUENO, TAMPOCO TE RELAJES MUCHO JUSTO AHORA, EH. LOS DOMINGOS HAY MUCHO TRÁFICO.
VOY.

ACELGA
TATAS
MELÓN
SANDÍA
MATERIAL DE
HNOS. LÓ
Mayo
HNOS LÓPEZ
CONSTRUC
PEZ
Pámola Toscana Ref.:216
PLANTAR TOMATES
FUMIGAR

¿QUÉ ESTABAS HACIENDO PARA TARDAR TANTO?

ESTABA PLANTANDO UNAS SIMIENTES.

¿Y ESE SOMBRERO?
ME LO LLEVO.
LO USARÉ PARA SALIR AL BALCÓN A CUIDAR LAS PLANTAS.

¿LLEGASTE A PROBAR LOS MELONES QUE PLANTABA MI PADRE?

...SÍ, HA ARREGLADO LOS ÁRBOLES, EL CAMPO Y TODO ESO...

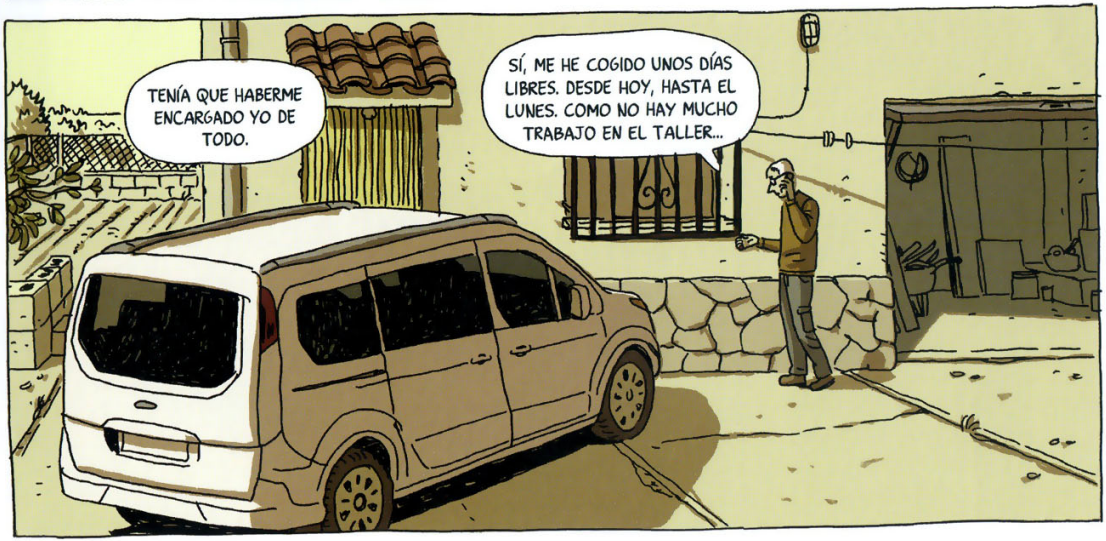
PERO NI HA MONTADO EL ANDAMIO, NI VEO POR NINGUNA PARTE LA PINTURA QUE TENÍA QUE COMPRAR.

¿QUE SE OLVIDÓ?
QUÉ POCO ME EXTRAÑA.

ES UN DESASTRE.
SE PODRÍA SEGUIR SU RASTRO POR LA CASA VIENDO CÓMO ESTÁN LAS MANGUERAS.
LAS QUE ESTÁN MAL ENROLLADAS SON LAS QUE HA USADO ÉL.

HE ENCONTRADO UN PAR DE BOTES DE PINTURA QUE TENÍA PAPÁ.
PODEMOS IR PINTANDO CON ÉSTA HASTA QUE JOSÉ VUELVA Y TRAIGA LOS QUE TIENE QUE COMPRAR.

PERO DILE QUE ESTÉ AQUÍ EL SÁBADO TEMPRANO.
DÍSELO, EH.


TENÍA QUE HABERME ENCARGADO YO DE TODO.
SÍ, ME HE COGIDO UNOS DÍAS LIBRES. DESDE HOY, HASTA EL LUNES. COMO NO HAY MUCHO TRABAJO EN EL TALLER...

SÍ, YA LA HE VISTO.
NO, NO ESTÁ ROTA LA PERSIANA.

PARA JOSÉ TODO LO QUE NO PUEDE HACER FUNCIONAR ES QUE ESTÁ ROTO.

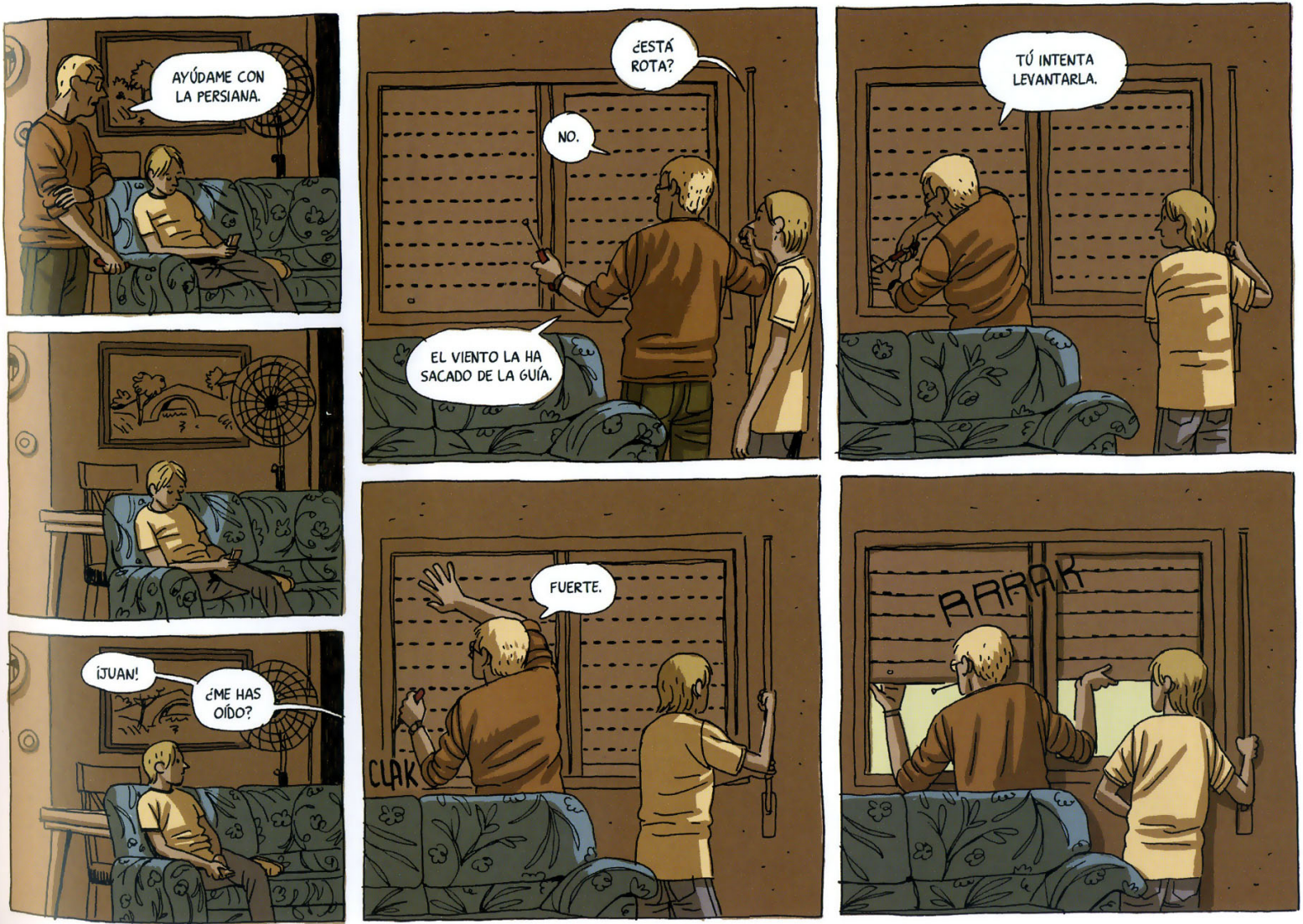
SÍ, ESPERA, TE LA PASO.

MUY BIEN. HASTA EL VIERNES.

TOMA, ES MI HERMANA.
QUIERE SABER QUÉ TRAE PARA COMER.

NOSOTROS HEMOS TRAÍDO DE TODO. Y TU HERMANO JOSÉ HA DEJADO COMIDA EN LA NEVERA.
SÍ, ¡JA, JA, JA! ¿CÓMO LO HAS ADIVINADO?

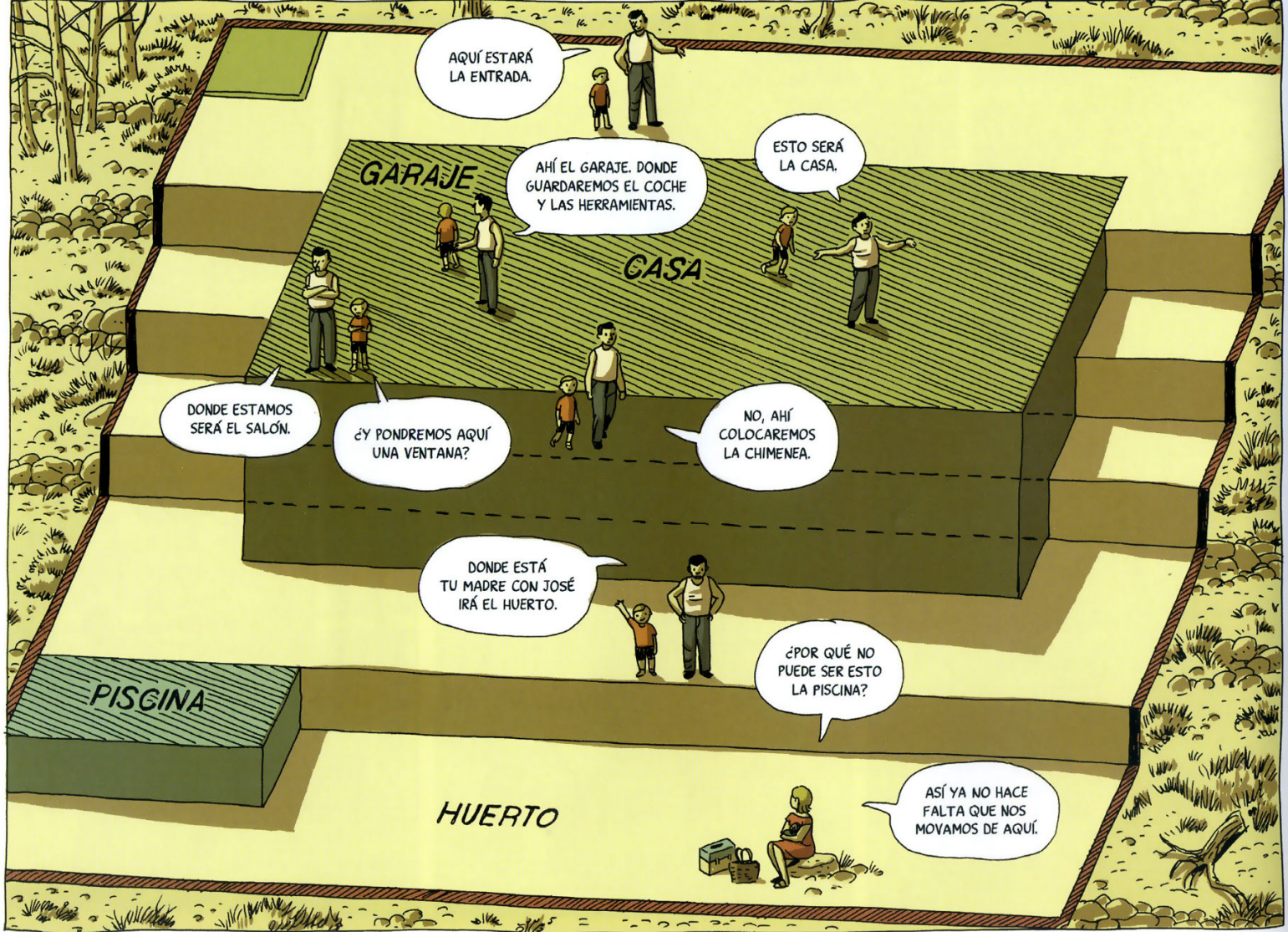
PIZZAS VARIADAS Y COMIDA PRECO-CINADA.
CÓMO SE NOTA QUE NO LES GUSTA COCINAR.
LUEGO BIEN SE QUEJA DE QUE NO TIENE DINERO.


AYÚDAME CON LA PERSIANA.
¿ESTÁ ROTA?
NO.
EL VIENTO LA HA SACADO DE LA GUÍA.
TÚ INTENTA LEVANTARLA.
¡JUAN!
¿ME HAS OÍDO?
FUERTE.
CLAK
RRRAK

SIGUEN SIENDO UNAS VISTAS INCREÍBLES...

SE VE HASTA EL MAR Y...

...QUE NO SE TE ENREDE.
¡AU!
¡YA ESTÁ!
MIRA, MAMÁ. YA ESTÁ MARCADO EL TERRENO.


AQUÍ ESTARÁ LA ENTRADA.
AHÍ EL GARAJE. DONDE GUARDAREMOS EL COCHE Y LAS HERRAMIENTAS.
GARAJE
ESTO SERÁ LA CASA.
CASA
DONDE ESTAMOS SERÁ EL SALÓN.
¿Y PONDREMOS AQUÍ UNA VENTANA?
NO, AHÍ COLOCAREMOS LA CHIMENEA.
DONDE ESTÁ TU MADRE CON JOSÉ IRÁ EL HUERTO.
¿POR QUÉ NO PUEDE SER ESTO LA PISCINA?
PISCINA
HUERTO
ASÍ YA NO HACE FALTA QUE NOS MOVAMOS DE AQUÍ.

¿SABES QUE TIENES RAZÓN?
AQUÍ PONDREMOS UNA VENTANA.

HAY UNAS VISTAS ESTUPENDAS. SE VE HASTA EL MAR.

¿PARA QUÉ NOS HEMOS LEVANTADO TAN PRONTO?
HAY MUCHO QUE HACER.

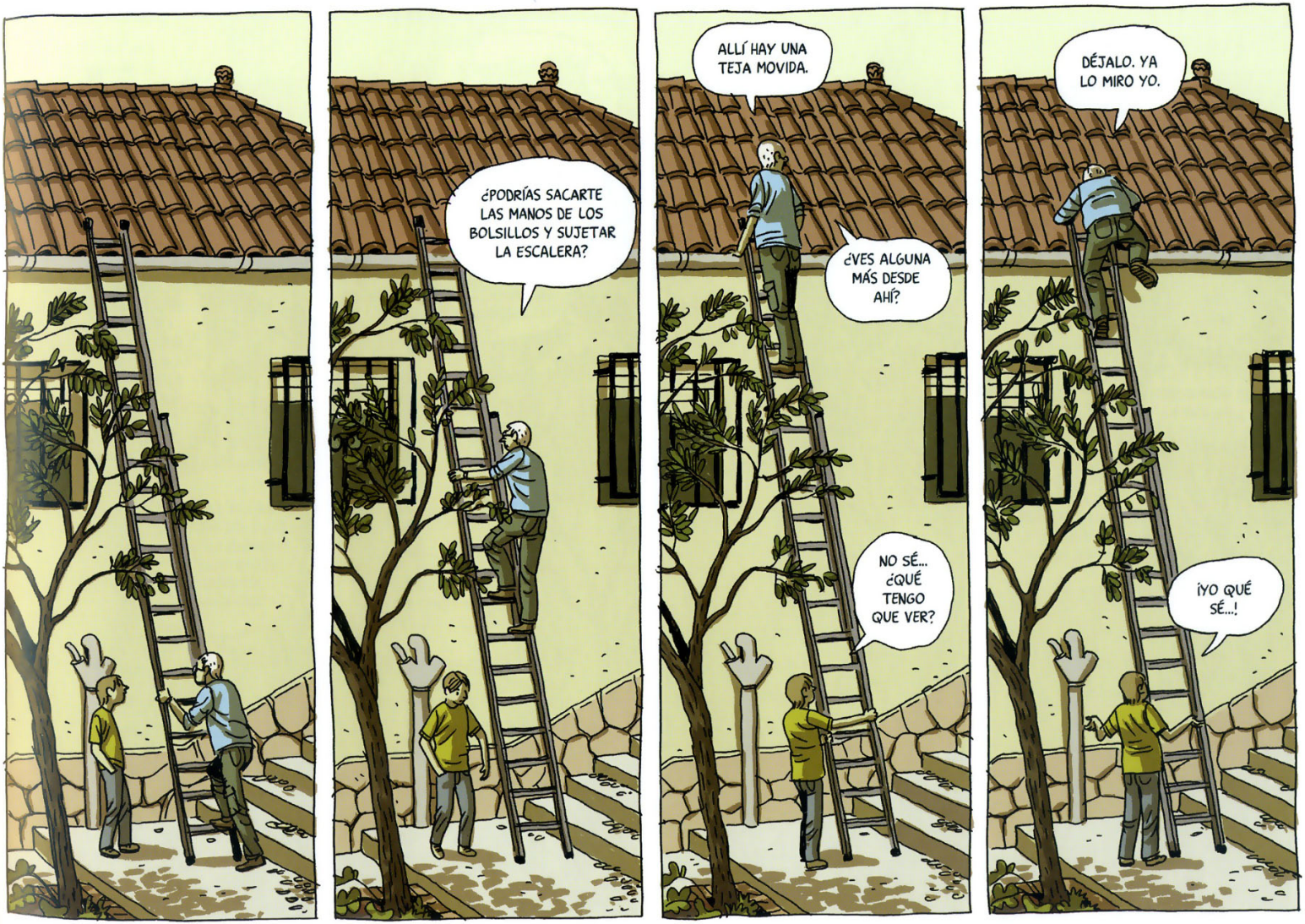
PORQUE NO CABE.
ÉSTE ERA EL LUGAR FAVORITO DE TU ABUELO. SI NO LO ENCONTRABAS ES QUE ESTABA AQUÍ METIDO.

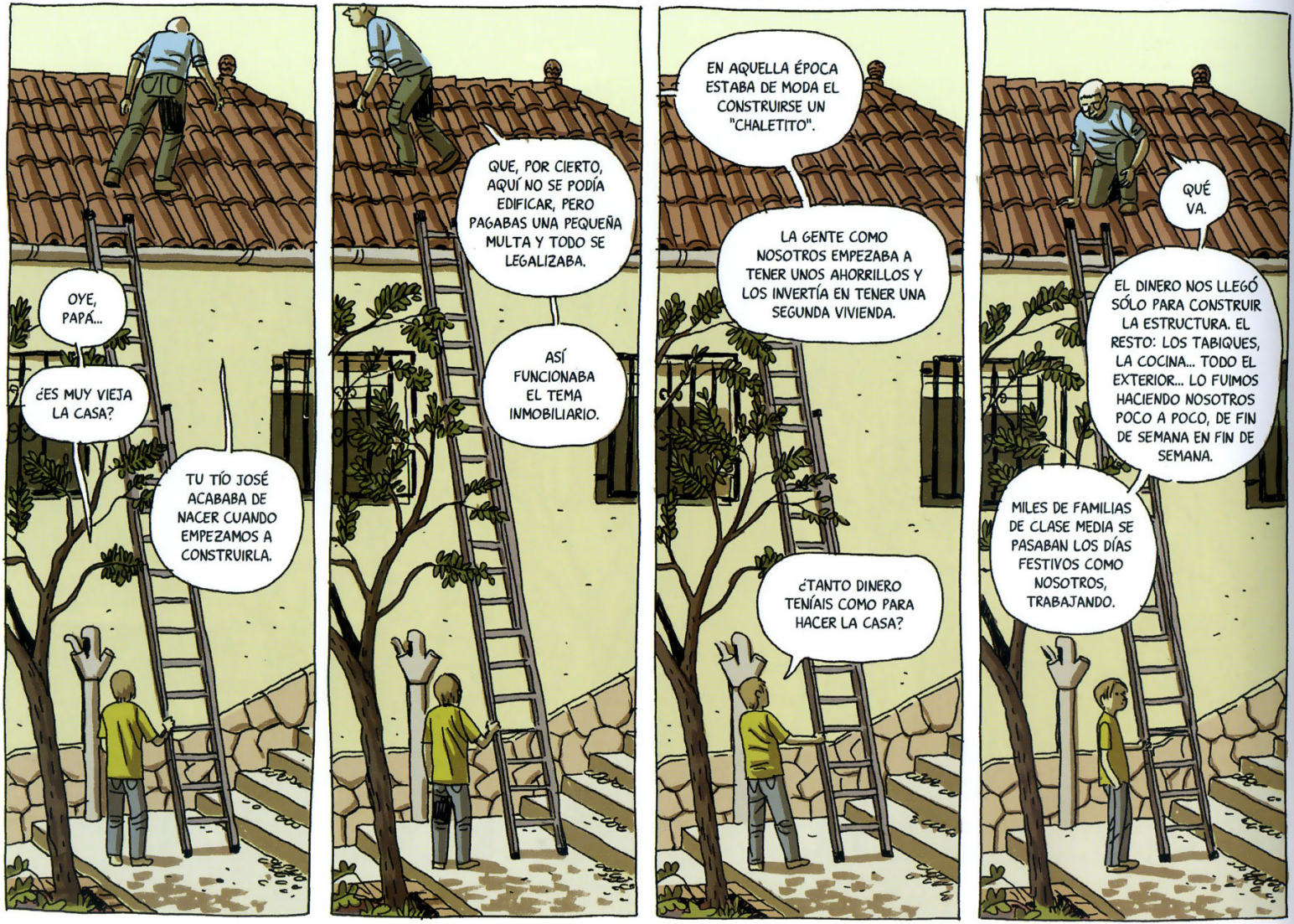
OYE, PAPÁ, ¿POR QUÉ NUNCA GUARDAMOS EL COCHE EN EL GARAJE?

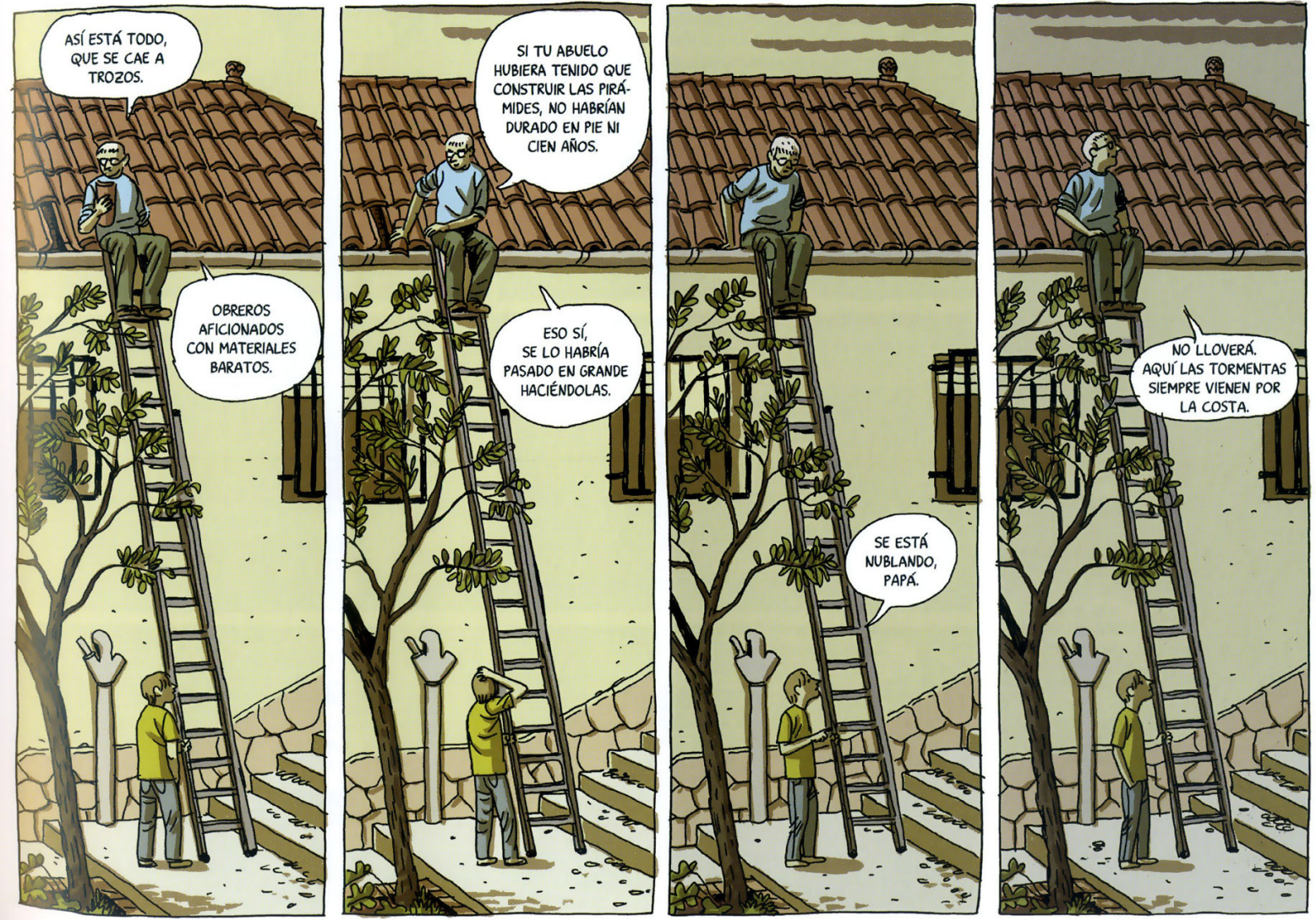
¿SABES A QUÉ ME RECUERDA ESO, PAPÁ?

A LOS ALIJOS INCAUTADOS DE LA GUARDIA CIVIL. ¿A QUE SÍ? ESTÁ TODO SUPERORDENADO.

TU ABUELO ERA MUY ORDENADO.
VAMOS, AYÚDAME CON LA ESCALERA.


¿PODRÍAS SACARTE LAS MANOS DE LOS BOLSILLOS Y SUJETAR LA ESCALERA?
ALLÍ HAY UNA TEJA MOVIDA.
¿VES ALGUNA MÁS DESDE AHÍ?
NO SÉ... ¿QUÉ TENGO QUE VER?
DÉJALO. YA LO MIRO YO.
¡YO QUÉ SÉ...!


OYE, PAPÁ...
¿ES MUY VIEJA LA CASA?
TU TÍO JOSÉ ACABABA DE NACER CUANDO EMPEZAMOS A CONSTRUIRLA.
QUE, POR CIERTO, AQUÍ NO SE PODÍA EDIFICAR, PERO PAGABAS UNA PEQUEÑA MULTA Y TODO SE LEGALIZABA.
ASÍ FUNCIONABA EL TEMA INMOBILIARIO.
EN AQUELLA ÉPOCA ESTABA DE MODA EL CONSTRUIRSE UN "CHALETITO".
LA GENTE COMO NOSOTROS EMPEZABA A TENER UNOS AHORRILLOS Y LOS INVERTÍA EN TENER UNA SEGUNDA VIVIENDA.
¿TANTO DINERO TENÍAIS COMO PARA HACER LA CASA?
QUÉ VA.
EL DINERO NOS LLEGÓ SÓLO PARA CONSTRUIR LA ESTRUCTURA. EL RESTO: LOS TABIQUES, LA COCINA... TODO EL EXTERIOR... LO FUIMOS HACIENDO NOSOTROS POCO A POCO, DE FIN DE SEMANA EN FIN DE SEMANA.
MILES DE FAMILIAS DE CLASE MEDIA SE PASABAN LOS DÍAS FESTIVOS COMO NOSOTROS, TRABAJANDO.


ASÍ ESTÁ TODO, QUE SE CAE A TROZOS.
OBREROS AFICIONADOS CON MATERIALES BARATOS.
SI TU ABUELO HUBIERA TENIDO QUE CONSTRUIR LAS PIRÁMIDES, NO HABRÍAN DURADO EN PIE NI CIEN AÑOS.
ESO SÍ, SE LO HABRÍA PASADO EN GRANDE HACIÉNDOLAS.
SE ESTÁ NUBLANDO, PAPÁ.
NO LLOVERÁ. AQUÍ LAS TORMENTAS SIEMPRE VIENEN POR LA COSTA.

...MIRA ESTOS REMOS.
SON DE UNA BARCA HINCHABLE QUE TENÍAMOS CUANDO ÉRAMOS PEQUEÑOS.

LA BARCA YA ESTÁ PODRIDA. ¿CON QUÉ FIN GUARDABA TODO ESTO TU ABUELO? MISTERIO.

O ESTO.
LAS RUEDECITAS DE LA PRIMERA BICICLETA DE TU TÍA CARLA. HASTA GUARDÓ LOS TORNILLOS.

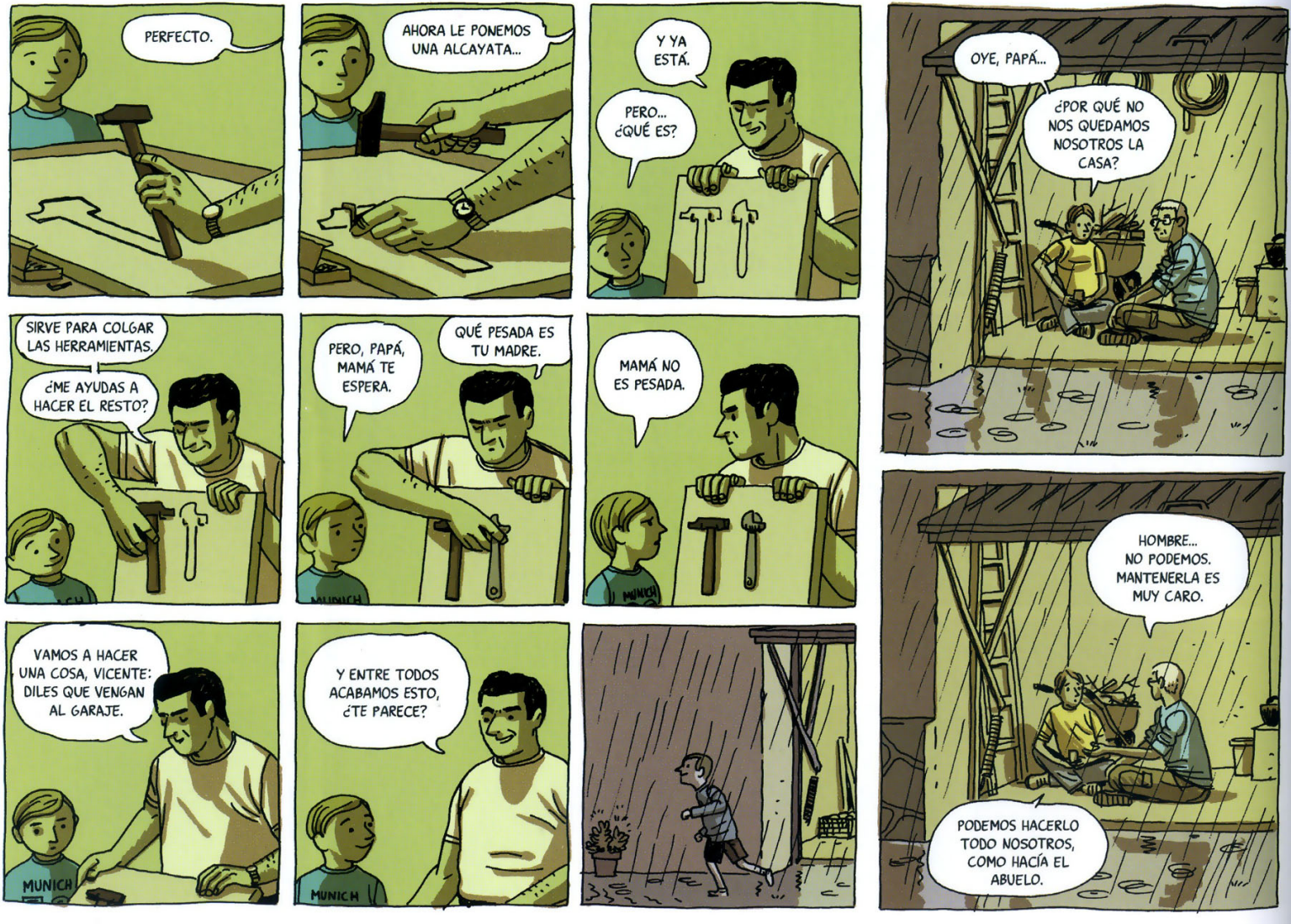
Y MIRA LO QUE HE ENCONTRADO POR AQUÍ...
LA SECCIÓN: JUEGOS DE MESA.

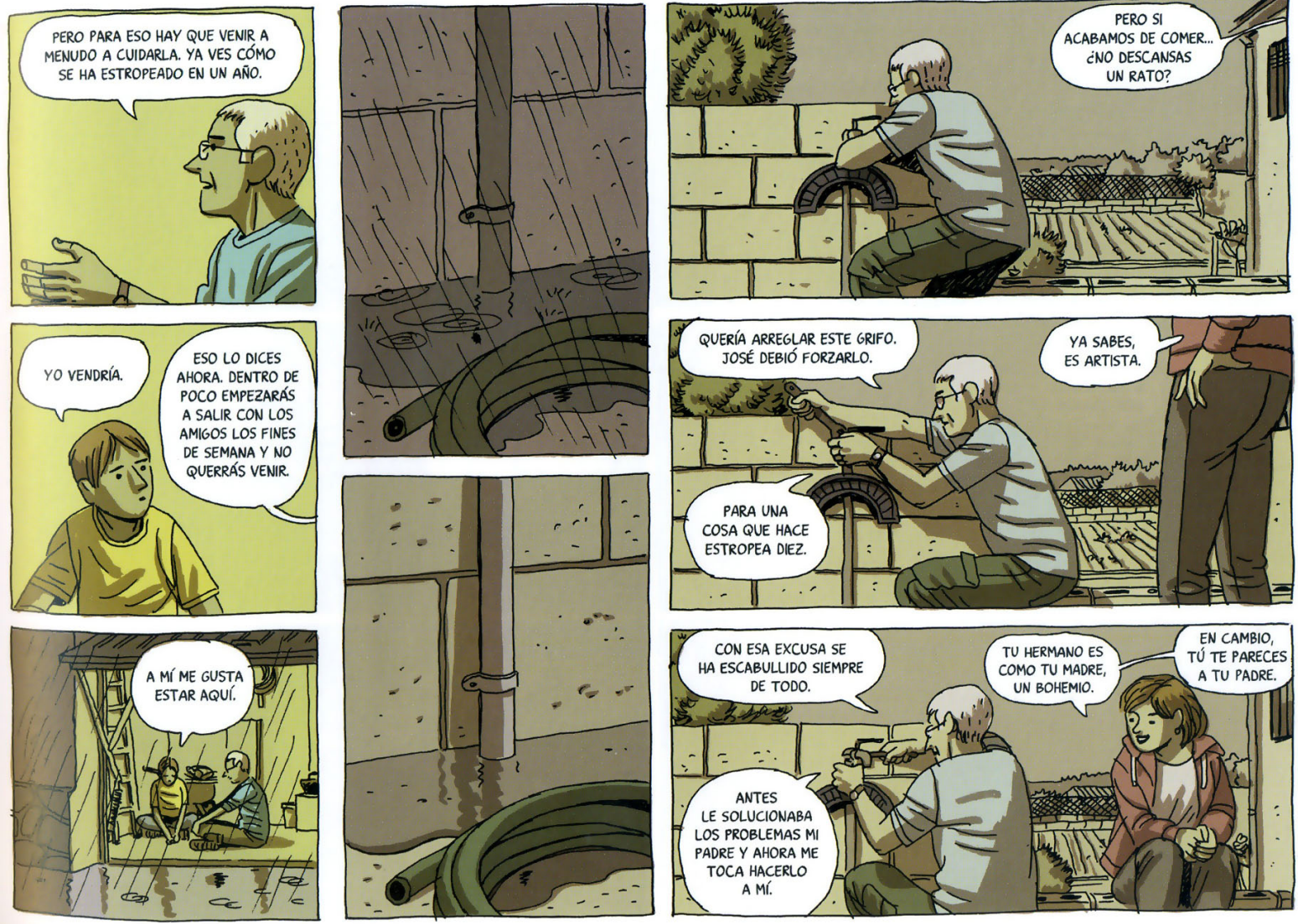
MIRA ÉSTE.
¿QUÉ ES?

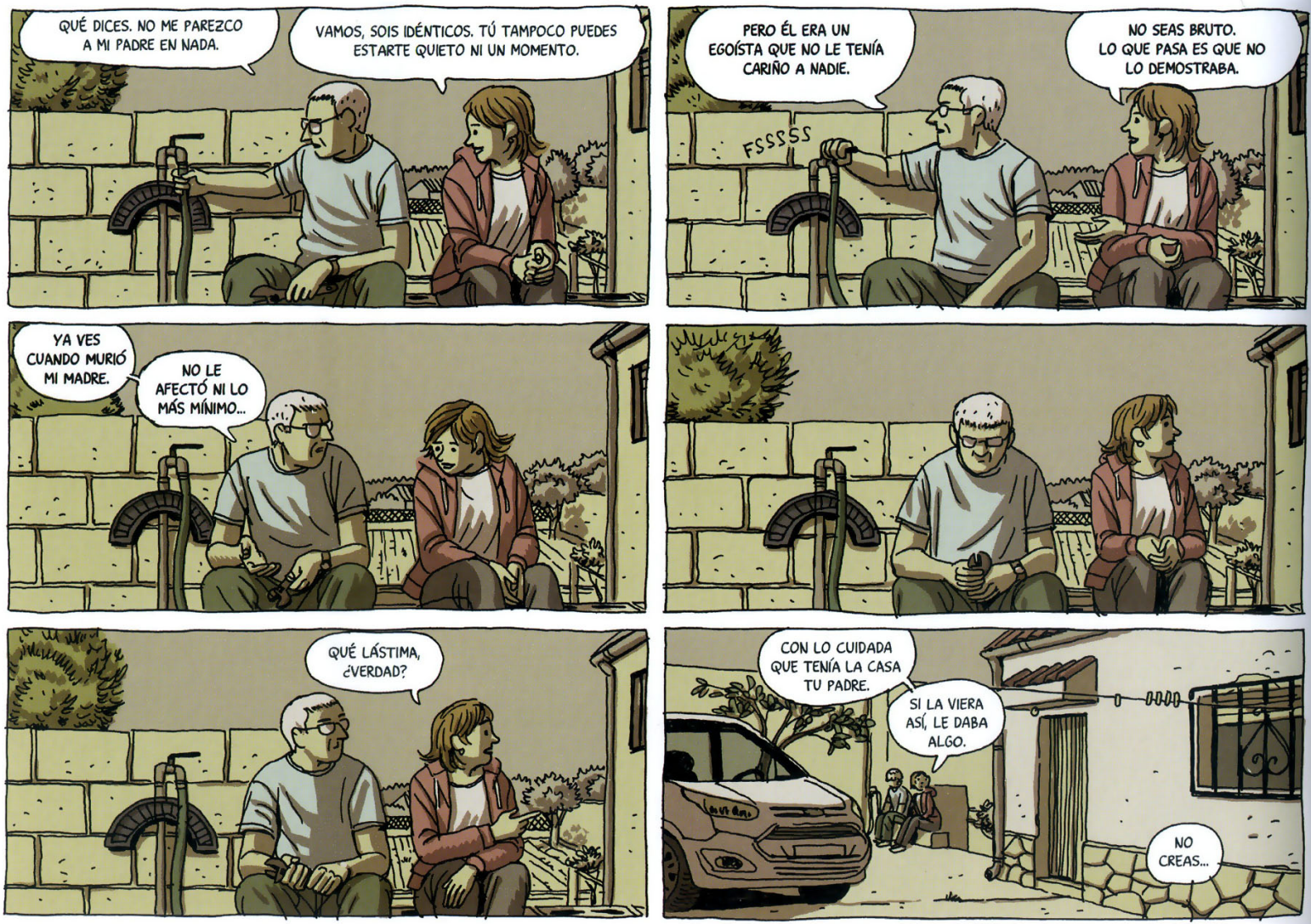
EL MEJOR REMEDIO PARA LOS DÍAS DE LLUVIA COMO ÉSTE.

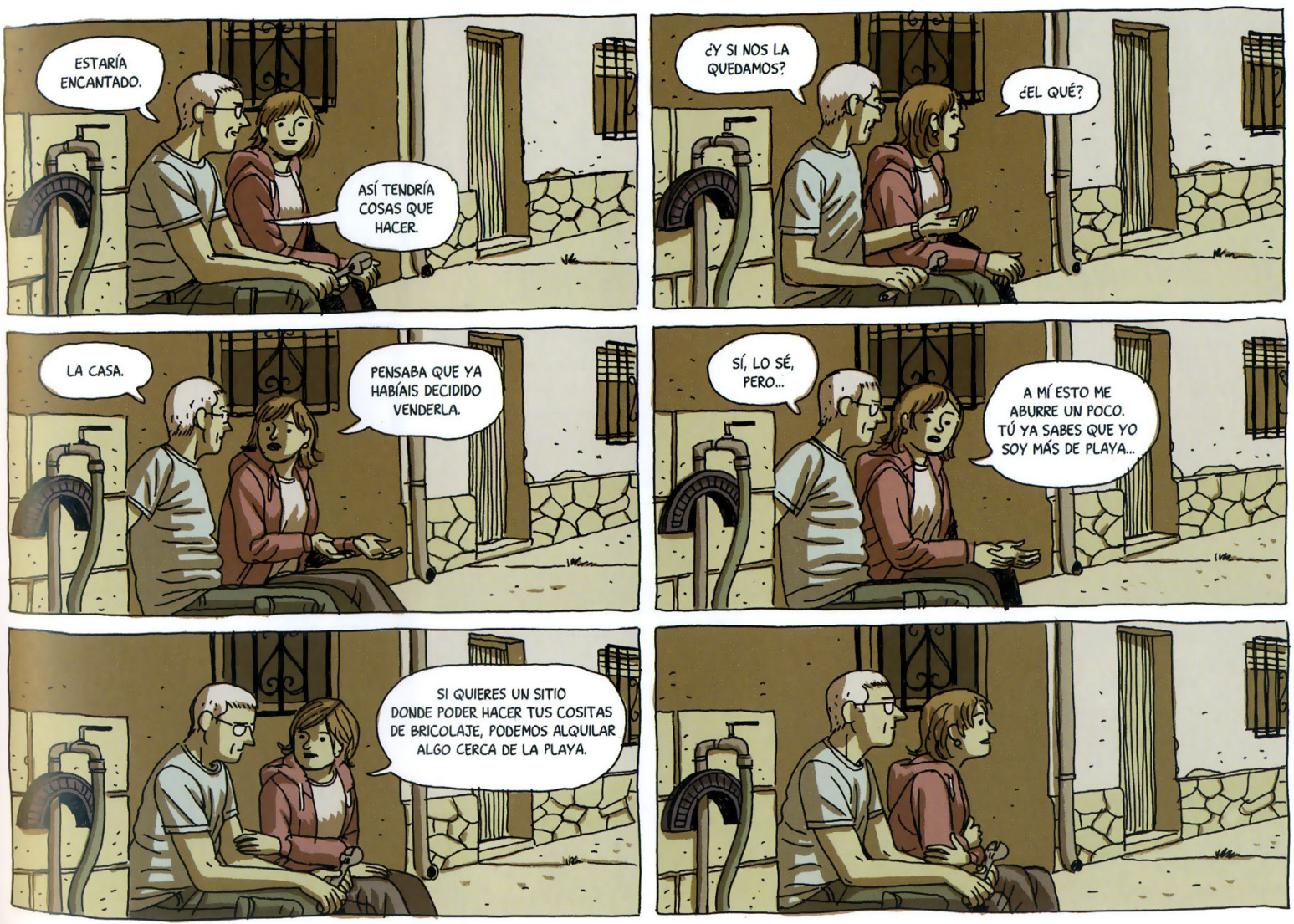
¡EL SCATTERGORIES!
¿EL JUEGO ESE DE LAS PALABRAS?

PASO.
LO TENÍA EN EL MÓVIL.
TOMA EL LÁPIZ Y AYÚDAME CON ESTO.
MUNICH 78
TIENES QUE REPASAR FUERTE CON EL LÁPIZ LA SILUETA DEL MARTILLO.
¿ASÍ?
¿PAPÁ?
TE LLAMA MAMÁ.
QUIERE QUE CUIDES DE JOSÉ MIENTRAS ELLA LE DA EL BIBERÓN A CARLA.
¿QUÉ HACES?
VEN.
MUNICH 78


PERFECTO.
AHORA LE PONEMOS UNA ALCAYATA...
Y YA ESTÁ.
PERO... ¿QUÉ ES?
OYE, PAPÁ...
¿POR QUÉ NO NOS QUEDAMOS NOSOTROS LA CASA?
SIRVE PARA COLGAR LAS HERRAMIENTAS.
¿ME AYUDAS A HACER EL RESTO?
PERO, PAPÁ, MAMÁ TE ESPERA.
QUÉ PESADA ES TU MADRE.
MAMÁ NO ES PESADA.
HOMBRE... NO PODEMOS. MANTENERLA ES MUY CARO.
VAMOS A HACER UNA COSA, VICENTE: DILES QUE VENGAN AL GARAJE.
Y ENTRE TODOS ACABAMOS ESTO, ¿TE PARECE?
PODEMOS HACERLO TODO NOSOTROS, COMO HACÍA EL ABUELO.
MUNICH

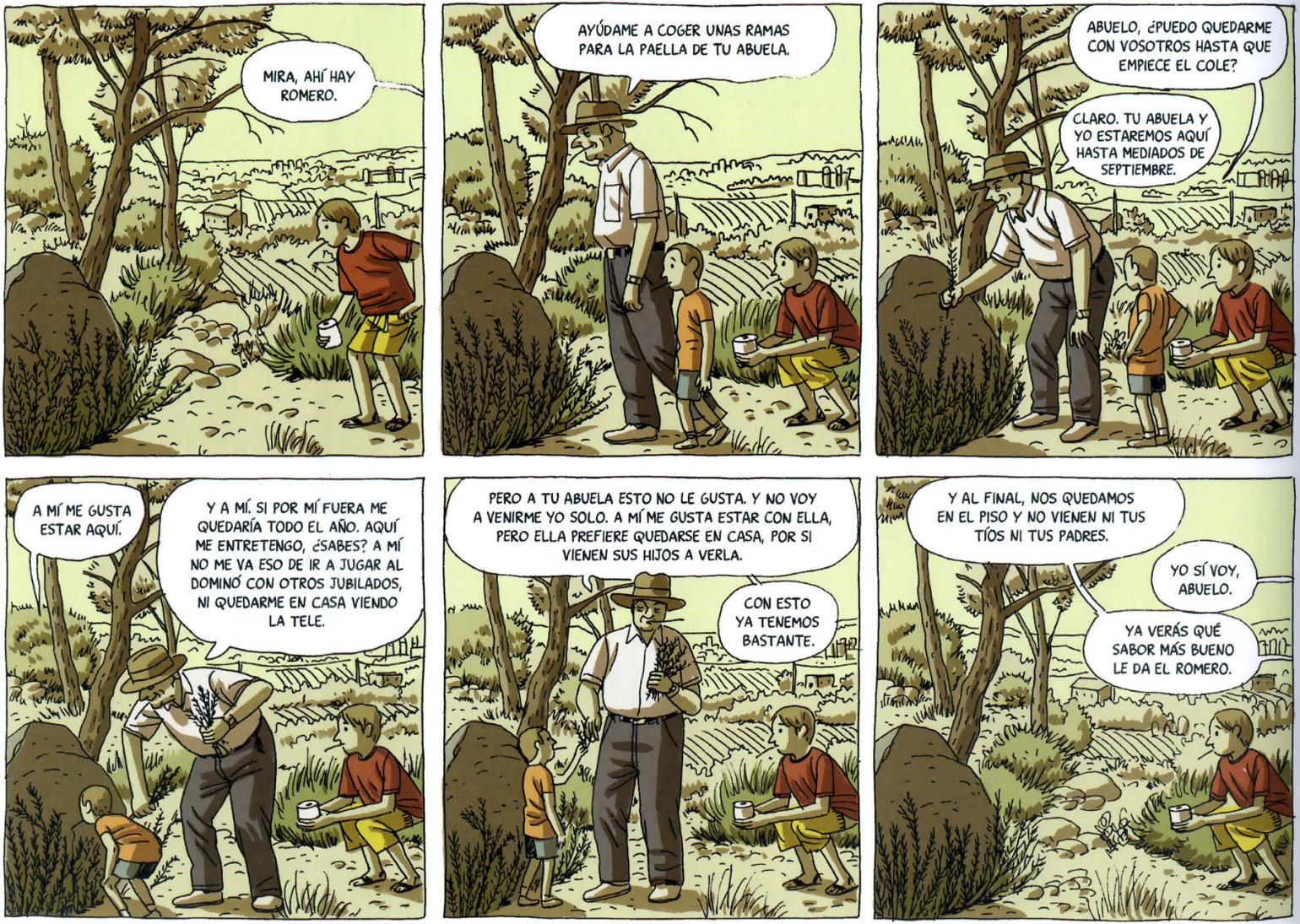

PERO PARA ESO HAY QUE VENIR A MENUDO A CUIDARLA. YA VES CÓMO SE HA ESTROPEADO EN UN AÑO.
PERO SI ACABAMOS DE COMER... ¿NO DESCANSAS UN RATO?
YO VENDRÍA.
ESO LO DICES AHORA. DENTRO DE POCO EMPEZARÁS A SALIR CON LOS AMIGOS LOS FINES DE SEMANA Y NO QUERRÁS VENIR.
QUERÍA ARREGLAR ESTE GRIFO. JOSÉ DEBIÓ FORZARLO.
YA SABES, ES ARTISTA.
PARA UNA COSA QUE HACE ESTROPEA DIEZ.
A MÍ ME GUSTA ESTAR AQUÍ.
CON ESA EXCUSA SE HA ESCABULLIDO SIEMPRE DE TODO.
TU HERMANO ES COMO TU MADRE, UN BOHEMIO.
EN CAMBIO, TÚ TE PARECES A TU PADRE.
ANTES LE SOLUCIONABA LOS PROBLEMAS MI PADRE Y AHORA ME TOCA HACERLO A MÍ.

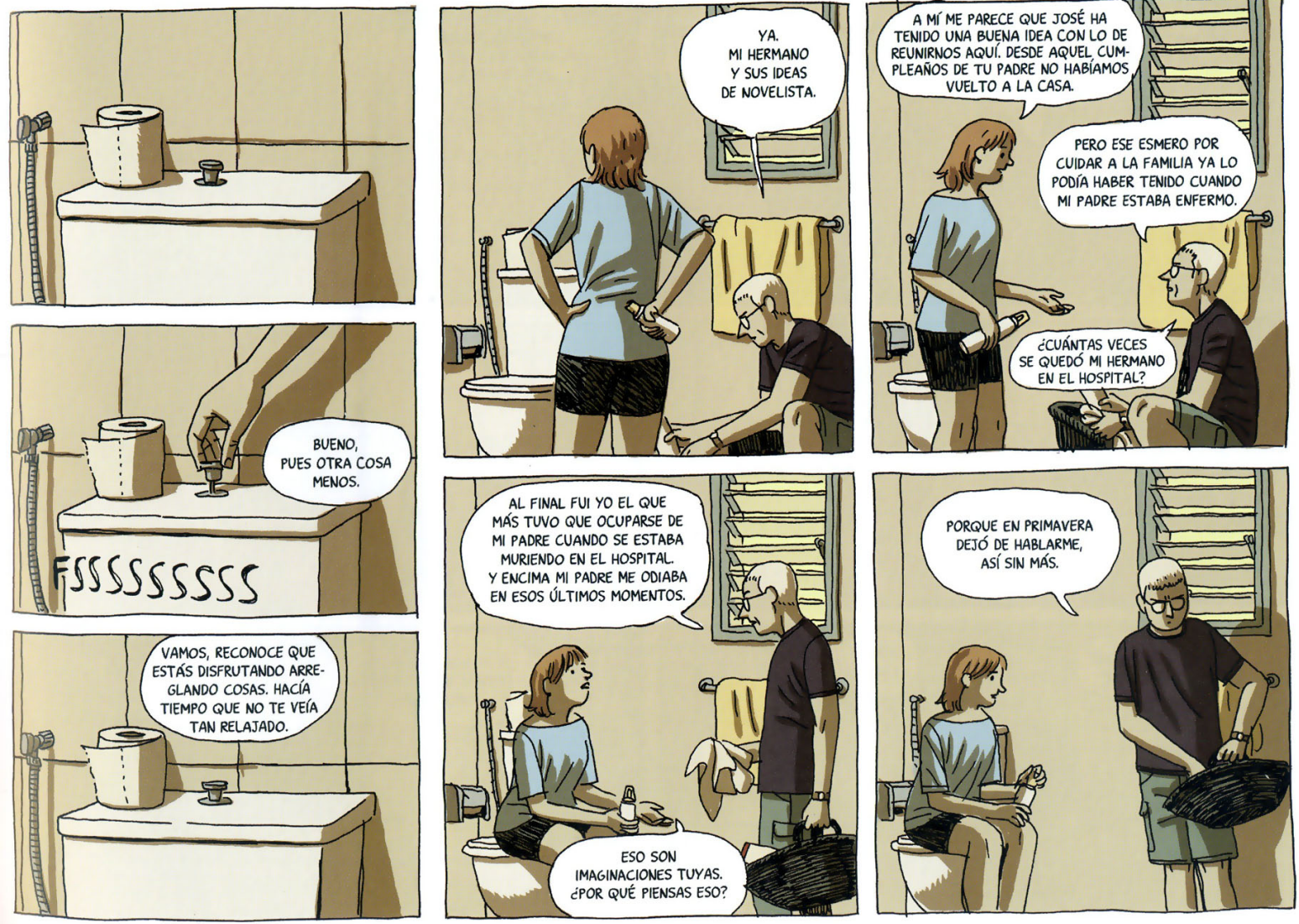

QUÉ DICES. NO ME PAREZCO A MI PADRE EN NADA.
VAMOS, SOIS IDÉNTICOS. TÚ TAMPOCO PUEDES ESTARTE QUIETO NI UN MOMENTO.
PERO ÉL ERA UN EGOÍSTA QUE NO LE TENÍA CARIÑO A NADIE.
FSSSSS
NO SEAS BRUTO. LO QUE PASA ES QUE NO LO DEMOSTRABA.
YA VES CUANDO MURIÓ MI MADRE.
NO LE AFECTÓ NI LO MÁS MÍNIMO...
QUÉ LÁSTIMA, ¿VERDAD?
CON LO CUIDADA QUE TENÍA LA CASA TU PADRE.
SI LA VIERA ASÍ, LE DABA ALGO.
NO CREAS...

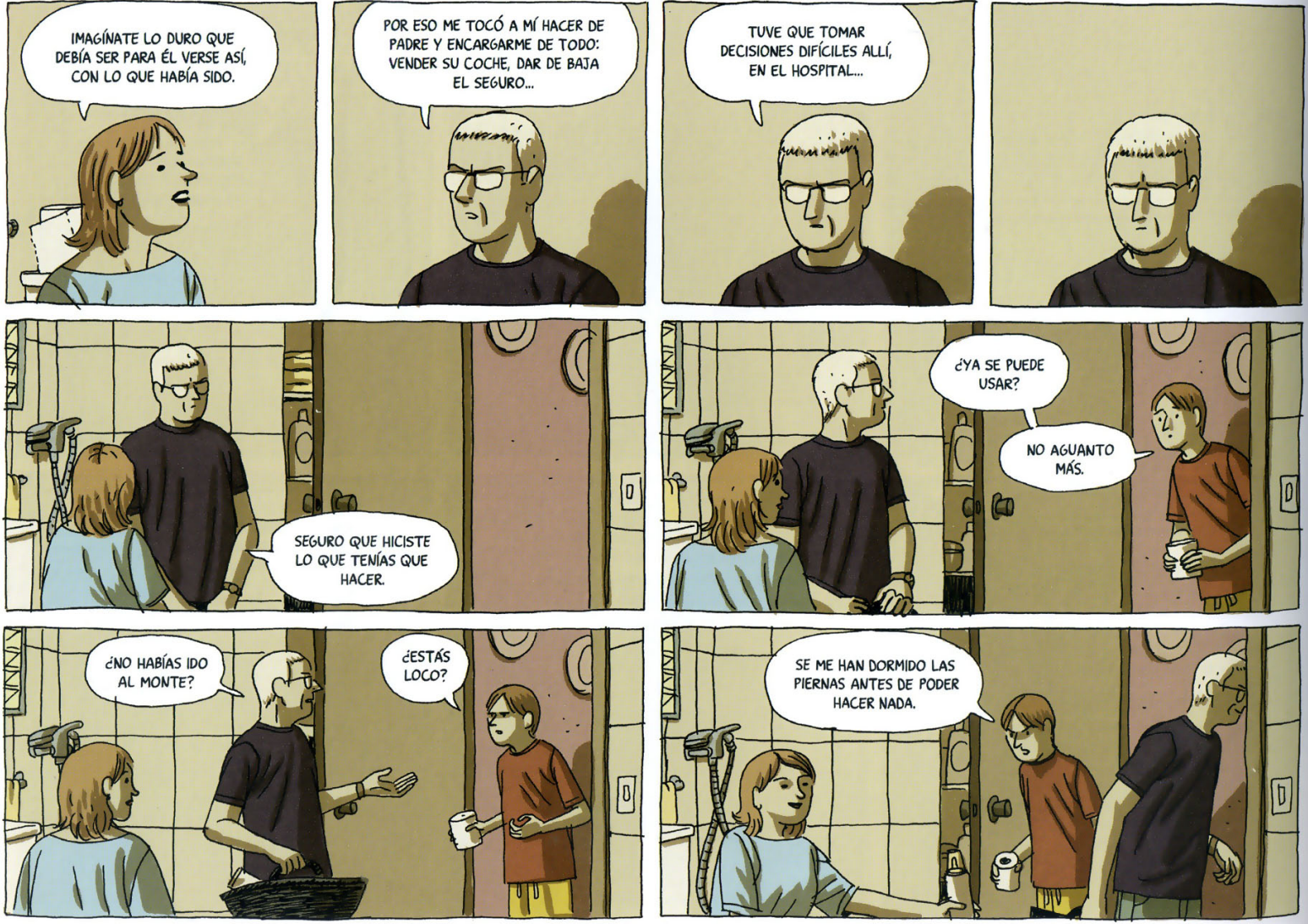

ESTARÍA ENCANTADO.
ASÍ TENDRÍA COSAS QUE HACER.
¿Y SI NOS LA QUEDAMOS?
¿EL QUÉ?
LA CASA.
PENSABA QUE YA HABÍAIS DECIDIDO VENDERLA.
SÍ, LO SÉ, PERO...
A MÍ ESTO ME ABURRE UN POCO. TÚ YA SABES QUE YO SOY MÁS DE PLAYA...
SI QUIERES UN SITIO DONDE PODER HACER TUS COSITAS DE BRICOLAJE, PODEMOS ALQUILAR ALGO CERCA DE LA PLAYA.

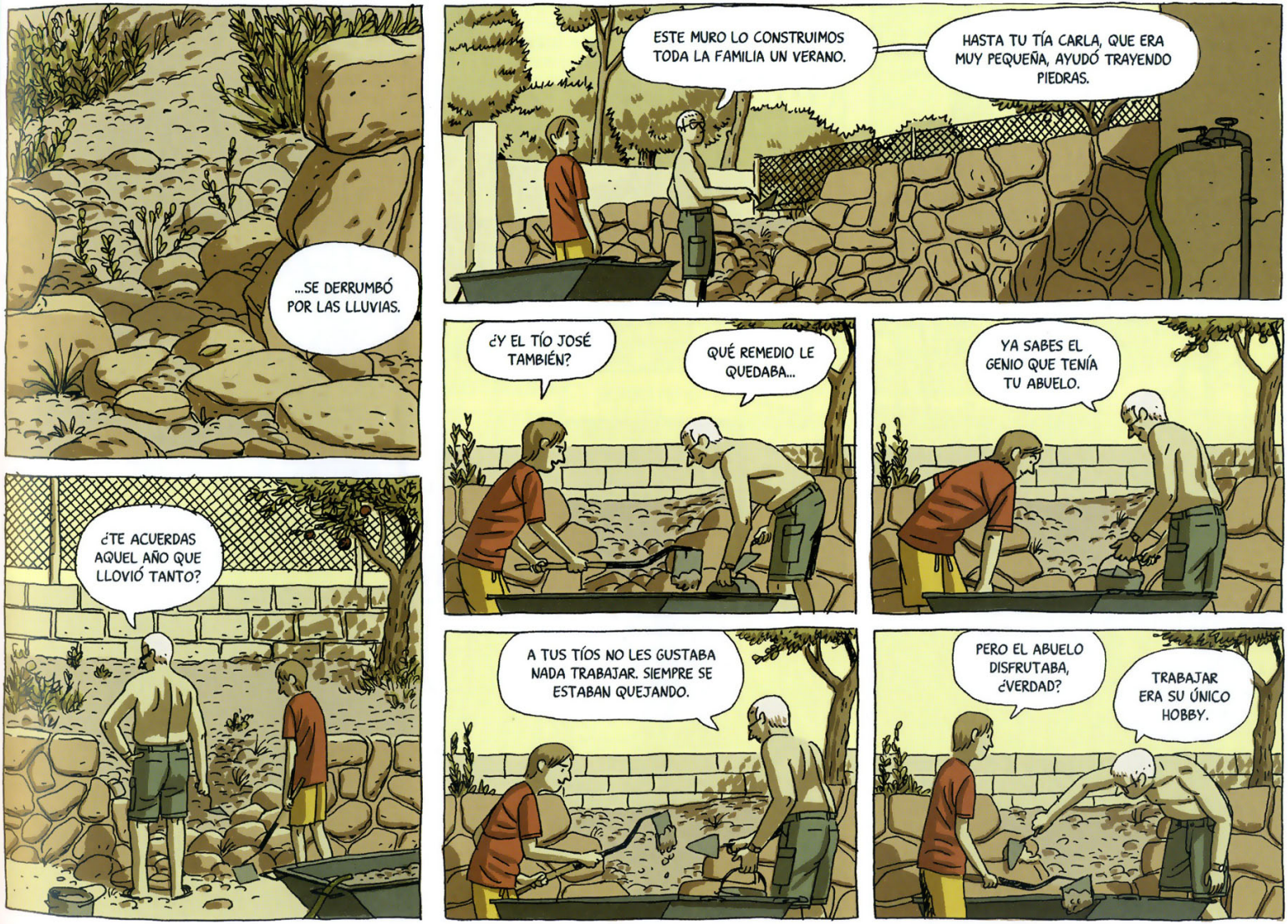
SI TIENES QUE IR AL BAÑO, LEVÁNTATE YA.
VOY A CORTAR EL AGUA.
TENGO QUE USAR EL BAÑO.
AHORA YA NO PUEDES. TE HE AVISADO.
HAZ PIS EN ALGÚN ÁRBOL.
NO ES PIS.
PUES VE AL MONTE.
¿QUÉ DICES?

¡MAMÁ!
¿TÚ NO ERAS BOY SCOUT?
TOMA.
ESTÁS DE COÑA, ¿VERDAD?

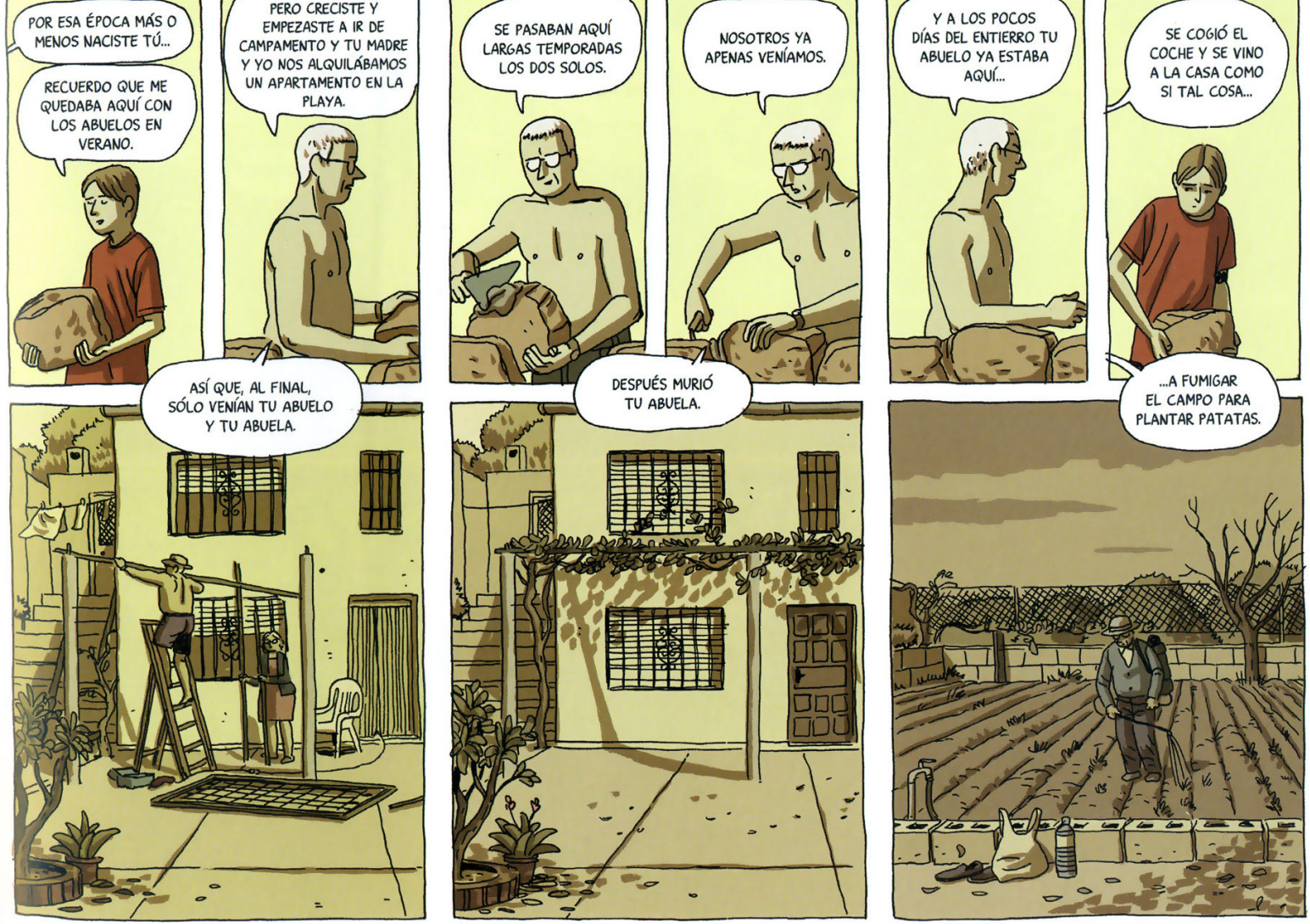

MIRA, AHÍ HAY ROMERO.
AYÚDAME A COGER UNAS RAMAS PARA LA PAELLA DE TU ABUELA.
ABUELO, ¿PUEDO QUEDARME CON VOSOTROS HASTA QUE EMPIECE EL COLE?
CLARO. TU ABUELA Y YO ESTAREMOS AQUÍ HASTA MEDIADOS DE SEPTIEMBRE.
A MÍ ME GUSTA ESTAR AQUÍ.
Y A MÍ. SI POR MÍ FUERA ME QUEDARÍA TODO EL AÑO. AQUÍ ME ENTRETENGO, ¿SABES? A MÍ NO ME VA ESO DE IR A JUGAR AL DOMINÓ CON OTROS JUBILADOS, NI QUEDARME EN CASA VIENDO LA TELE.
PERO A TU ABUELA ESTO NO LE GUSTA. Y NO VOY A VENIRME YO SOLO. A MÍ ME GUSTA ESTAR CON ELLA, PERO ELLA PREFIERE QUEDARSE EN CASA, POR SI VIENEN SUS HIJOS A VERLA.
CON ESTO YA TENEMOS BASTANTE.
Y AL FINAL, NOS QUEDAMOS EN EL PISO Y NO VIENEN NI TUS TÍOS NI TUS PADRES.
YO SÍ VOY, ABUELO.
YA VERÁS QUÉ SABOR MÁS BUENO LE DA EL ROMERO.

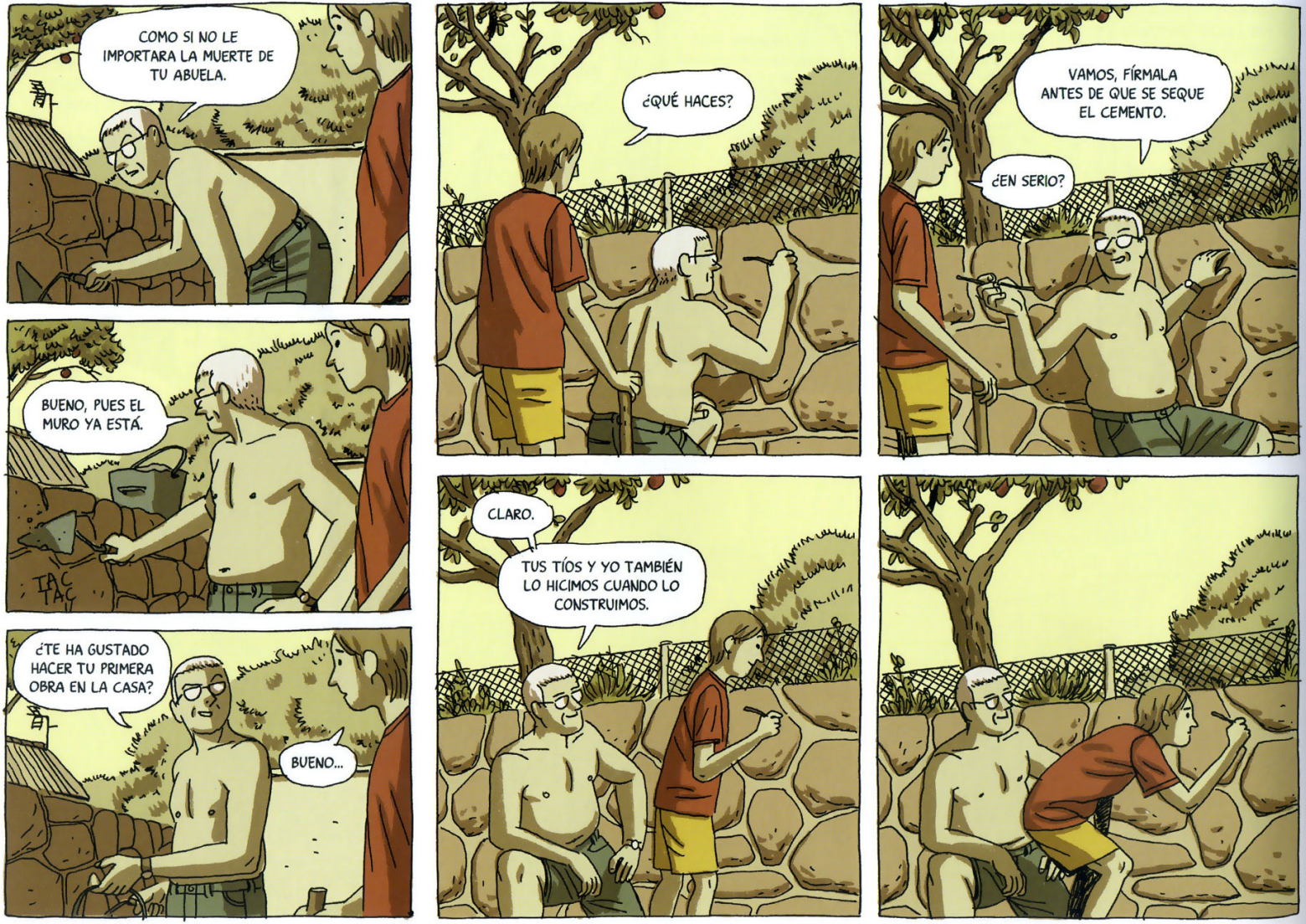

BUENO, PUES OTRA COSA MENOS.
FSSSSSSSSS
VAMOS, RECONOCE QUE ESTÁS DISFRUTANDO ARREGLANDO COSAS. HACÍA TIEMPO QUE NO TE VEÍA TAN RELAJADO.
YA. MI HERMANO Y SUS IDEAS DE NOVELISTA.
AL FINAL FUI YO EL QUE MÁS TUVO QUE OCUPARSE DE MI PADRE CUANDO SE ESTABA MURIENDO EN EL HOSPITAL. Y ENCIMA MI PADRE ME ODIABA EN ESOS ÚLTIMOS MOMENTOS.
ESO SON IMAGINACIONES TUYAS. ¿POR QUÉ PIENSAS ESO?
A MÍ ME PARECE QUE JOSÉ HA TENIDO UNA BUENA IDEA CON LO DE REUNIRNOS AQUÍ. DESDE AQUEL CUMPLEAÑOS DE TU PADRE NO HABÍAMOS VUELTO A LA CASA.
PERO ESE ESMERO POR CUIDAR A LA FAMILIA YA LO PODÍA HABER TENIDO CUANDO MI PADRE ESTABA ENFERMO.
¿CUÁNTAS VECES SE QUEDÓ MI HERMANO EN EL HOSPITAL?
PORQUE EN PRIMAVERA DEJÓ DE HABLARME, ASÍ SIN MÁS.


IMAGÍNATE LO DURO QUE DEBÍA SER PARA ÉL VERSE ASÍ, CON LO QUE HABÍA SIDO.
POR ESO ME TOCÓ A MÍ HACER DE PADRE Y ENCARGARME DE TODO: VENDER SU COCHE, DAR DE BAJA EL SEGURO...
TUVE QUE TOMAR DECISIONES DIFÍCILES ALLÍ, EN EL HOSPITAL...
SEGURO QUE HICISTE LO QUE TENÍAS QUE HACER.
¿YA SE PUEDE USAR?
NO AGUANTO MÁS.
¿NO HABÍAS IDO AL MONTE?
¿ESTÁS LOCO?
SE ME HAN DORMIDO LAS PIERNAS ANTES DE PODER HACER NADA.

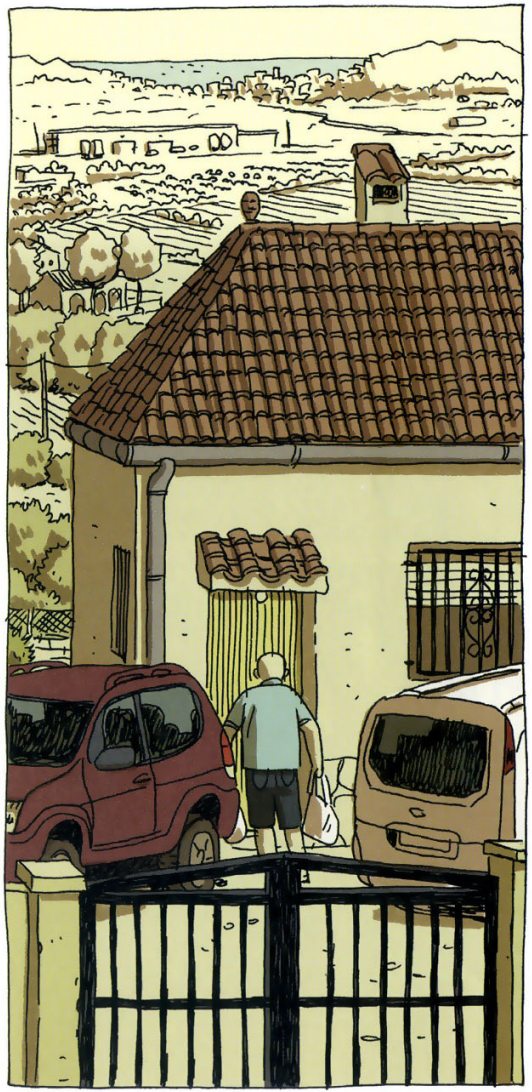

...SE DERRUMBÓ POR LAS LLUVIAS.
ESTE MURO LO CONSTRUIMOS TODA LA FAMILIA UN VERANO.
HASTA TU TÍA CARLA, QUE ERA MUY PEQUEÑA, AYUDÓ TRAYENDO PIEDRAS.
¿TE ACUERDAS AQUEL AÑO QUE LLOVIÓ TANTO?
¿Y EL TÍO JOSÉ TAMBIÉN?
QUÉ REMEDIO LE QUEDABA...
YA SABES EL GENIO QUE TENÍA TU ABUELO.
A TUS TÍOS NO LES GUSTABA NADA TRABAJAR. SIEMPRE SE ESTABAN QUEJANDO.
PERO EL ABUELO DISFRUTABA, ¿VERDAD?
TRABAJAR ERA SU ÚNICO HOBBY.

AL PRINCIPIO VENÍAMOS TODOS LOS FINES DE SEMANA, EN LAS VACACIONES DE PASCUA, EN LAS DE VERANO...
TU TÍO FUE EL PRIMERO QUE DEJÓ DE VENIR. SE FUE A ESTUDIAR FUERA.
DESPUÉS, TU TÍA EMPEZÓ EL INSTITUTO, LUEGO LA UNIVERSIDAD...
TODA LA FAMILIA TRABAJABA CONSTRUYENDO LOS MUROS, ASFALTAMOS EL TERRENO...
LOS DEMÁS SEGUIMOS VINIENDO A LA CASA CADA VEZ QUE TENÍAMOS VACACIONES.
Y YA NO VENÍA MUCHO POR AQUÍ.


POR ESA ÉPOCA MÁS O MENOS NACISTE TÚ...
RECUERDO QUE ME QUEDABA AQUÍ CON LOS ABUELOS EN VERANO.
PERO CRECISTE Y EMPEZASTE A IR DE CAMPAMENTO Y TU MADRE Y YO NOS ALQUILÁBAMOS UN APARTAMENTO EN LA PLAYA.
SE PASABAN AQUÍ LARGAS TEMPORADAS LOS DOS SOLOS.
NOSOTROS YA APENAS VENÍAMOS.
Y A LOS POCOS DÍAS DEL ENTIERRO TU ABUELO YA ESTABA AQUÍ...
SE COGIÓ EL COCHE Y SE VINO A LA CASA COMO SI TAL COSA...
ASÍ QUE, AL FINAL, SÓLO VENÍAN TU ABUELO Y TU ABUELA.
DESPUÉS MURIÓ TU ABUELA.
...A FUMIGAR EL CAMPO PARA PLANTAR PATATAS.


COMO SI NO LE IMPORTARA LA MUERTE DE TU ABUELA.
BUENO, PUES EL MURO YA ESTÁ.
¿TE HA GUSTADO HACER TU PRIMERA OBRA EN LA CASA?
BUENO...
¿QUÉ HACES?
CLARO.
TUS TÍOS Y YO TAMBIÉN LO HICIMOS CUANDO LO CONSTRUIMOS.
VAMOS, FÍRMALA ANTES DE QUE SE SEQUE EL CEMENTO.
¿EN SERIO?

¿HAY MÁS COSAS QUE HACER?
AQUÍ SIEMPRE HAY ALGO PARA HACER.
¿QUIERES QUE SIGAMOS?
AÚN NOS DA TIEMPO A MONTAR EL ANDAMIO ANTES DE QUE LLEGUE TU TÍA.
VALE.
OYE, PAPÁ...
A LO MEJOR SE SENTÍA SOLO.
¿QUIÉN?
EL ABUELO. A LO MEJOR ESTÁS EQUIVOCADO Y NO ES QUE NO QUISIERA A LA ABUELA....
IGUAL AQUÍ SE SENTÍA MENOS SOLO QUE EN EL PISO, ¿NO?
Antonio
amparo
Vicente
JOSÉ
Carla
1988



...QUÉ GRANDE SE HA HECHO YA.
NORMAL, ES UNA ZAMPABOLLOS.

OS HE PREPARADO LA HABITACIÓN DE MATRIMONIO.

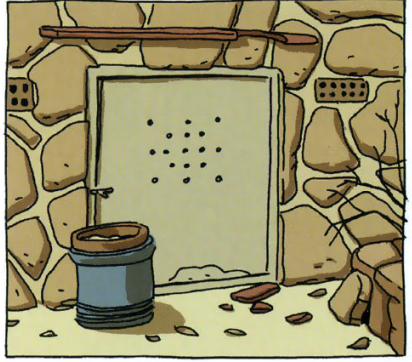
PERFECTO, AHÍ PODEMOS PONER UNA CAMA PARA ELENA.
¿Y LA TÍA SILVIA?

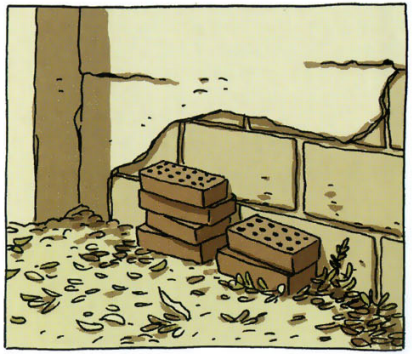
¿CÓMO QUE LA TÍA SILVIA?
¿POR QUÉ TE ACUERDAS MÁS DE ELLA QUE DE MÍ?

HOMBRE, CRISTÓBAL.
YA ESTÁIS AQUÍ.
SÍ, EN CUANTO TU HERMANA HA SALIDO DE TRABAJAR NOS HEMOS VENIDO. Y DE CAMINO HEMOS PASADO POR EL SUPERMERCADO.

¿QUÉ TAL POR AQUÍ?
AYER LLOVIÓ, PERO HA HECHO BUENO.
AHORA ESTÁBAMOS MONTANDO EL ANDAMIO PARA PINTAR.

¿ESO NO LO IBA A HACER JOSÉ?
SÍ, PERO YA LO CONOCES. NO LO HIZO, AUNQUE CASI MEJOR. LO HABRÍA ROTO.
NO SEAS ASÍ CON ÉL. HIZO MUCHAS COSAS.
PERO NO COMPRÓ LA PINTURA.
PODEMOS IR PINTANDO CON LA QUE ENCONTRASTE EN EL GARAJE HASTA QUE ÉL LLEGUE.
MÁS LE VALE VENIR MAÑANA PRONTO Y CON LA PINTURA.
¡Y NOS DEJÓ LA NEVERA LLENA!
¿CÓMO PUEDE SER QUE ELLOS, COMIENDO SÓLO ESAS MIERDAS, ESTÉN DELGADOS Y YO, QUE ME CUIDO, NO ME QUITE ESTA BARRIGA?
TAP TAP
ESTAR TODO EL DÍA TIRADO EN EL SOFÁ NO ES CUIDARSE.
BUENO...
ME CUIDO DE NO ESTAR EXPUESTO A LOS ACCIDENTES DE LA CIUDAD.

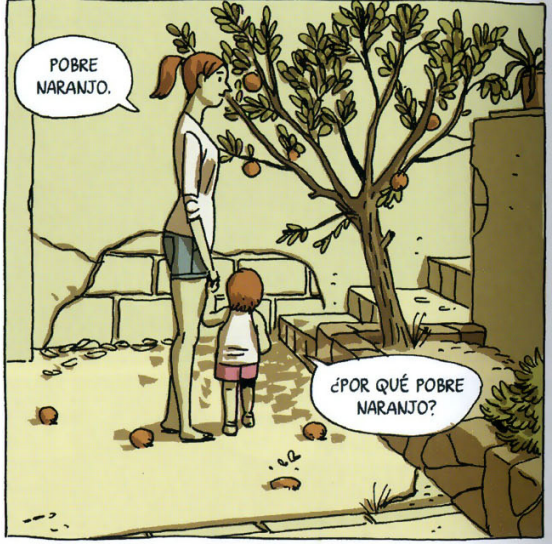


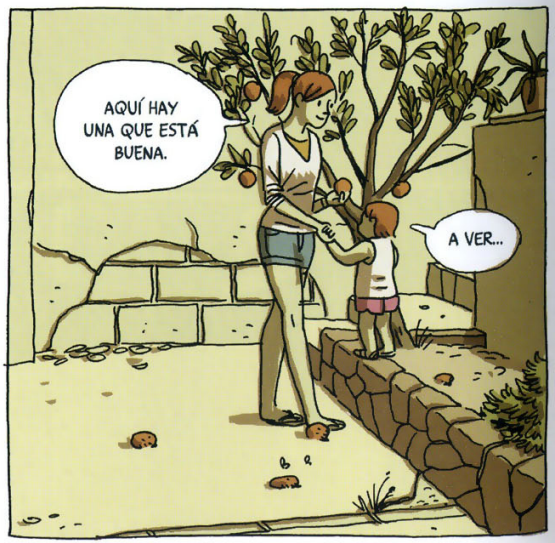


ESTÁ TODO ROTO, ¿POR QUÉ?
PORQUE HACE TIEMPO QUE NADIE CUIDA LA CASA.

NO COJAS ESA NARANJA, QUE ESTÁ PODRIDA.

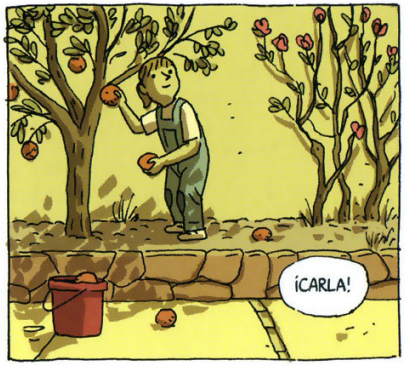
PORQUE LOS ÁRBOLES SE PONEN TRISTES SI NADIE LOS CUIDA Y COGE SUS FRUTOS.
YO QUIERO PROBAR UNA NARANJA.


POBRE NARANJO.
¿POR QUÉ POBRE NARANJO?


AQUÍ HAY UNA QUE ESTÁ BUENA.
A VER...

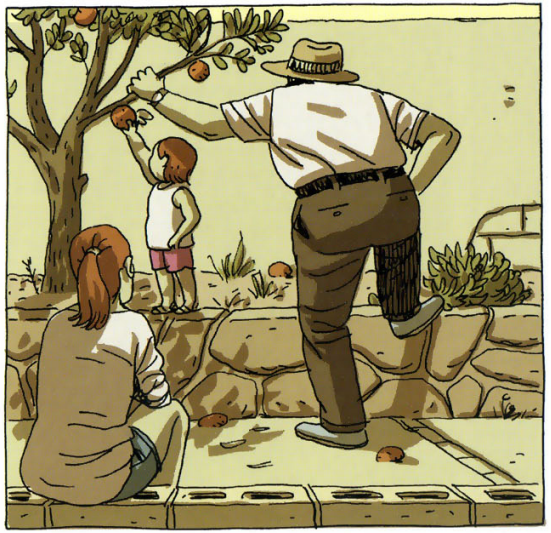
CUANDO TU ABUELO LOS CUIDABA TODOS LOS ÁRBOLES ESTABAN LLENOS DE FRUTOS.
AQUÍ HAY MÁS.

¿Y ÉSTA ESTÁ BUENA?
¿LA PUEDO COGER?

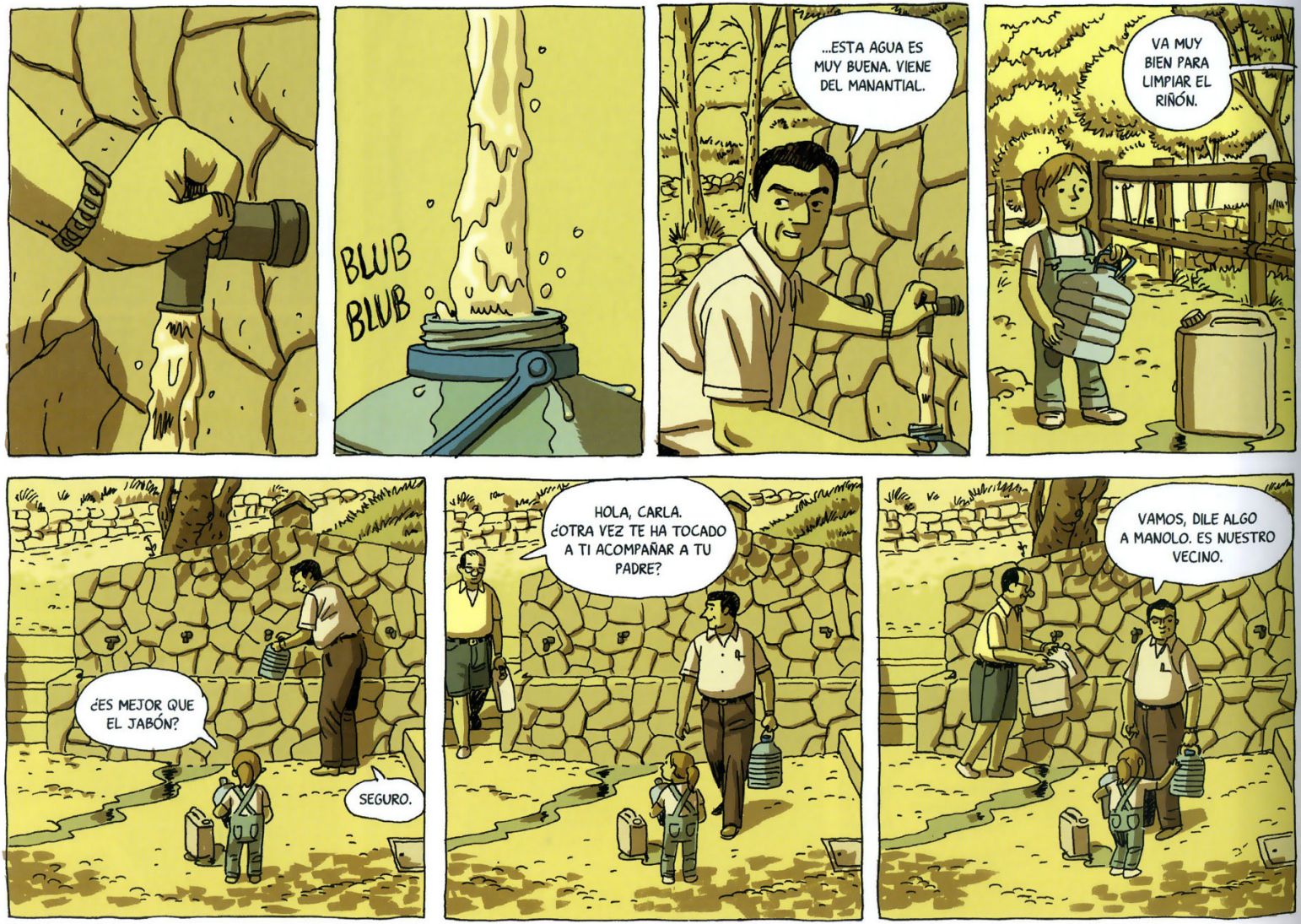

¡CARLA!

TRAE LAS GARRAFAS DE LA COCINA Y ACOMPÁÑAME A POR AGUA.

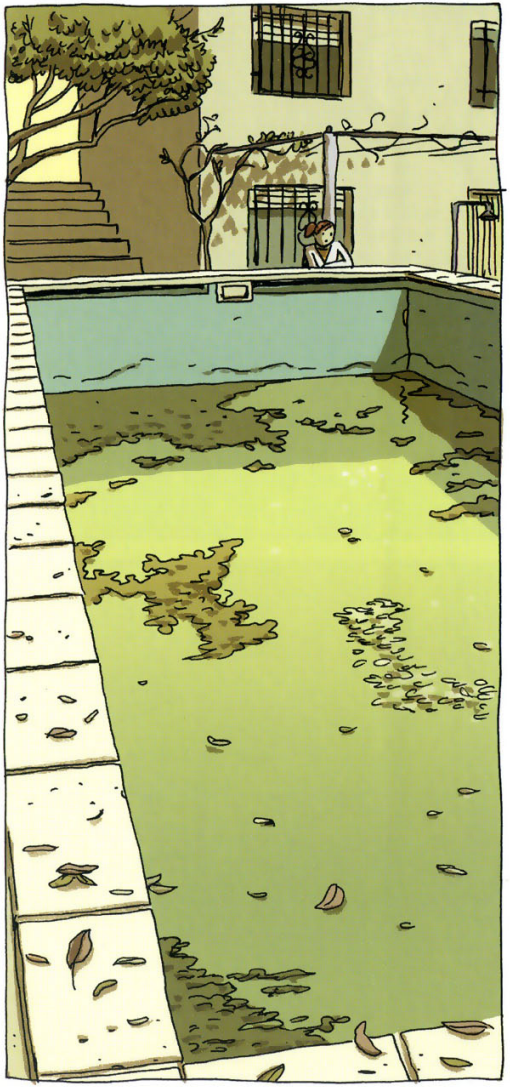
NO LLEGO.
TU ABUELO TE HABRÍA ENSEÑADO A COGERLAS.



¿YA ESTÁS EN EL COCHE?
MUY BIEN, VÁMONOS.


BLUB
BLUB
...ESTA AGUA ES MUY BUENA. VIENE DEL MANANTIAL.
VA MUY BIEN PARA LIMPIAR EL RIÑÓN.
¿ES MEJOR QUE EL JABÓN?
SEGURO.
HOLA, CARLA. ¿OTRA VEZ TE HA TOCADO A TI ACOMPAÑAR A TU PADRE?
VAMOS, DILE ALGO A MANOLO. ES NUESTRO VECINO.

ERES TAN SERIA Y CALLADA COMO TU PADRE.
PERO MUCHO MÁS GUAPA.
A TU HIJO MAYOR HACE TIEMPO QUE NO LO VEO.
BAH, SE HA ECHADO NOVIA Y YA NO QUIERE SUBIR.
ADIÓS, CARLA.
OYE, ¿CUÁNDO ME DIJISTE QUE SE PLANTABAN LAS CEBOLLAS?
PARA SAN CRISTÓBAL.
TOMA.
Y VE A DECIRLE A TU PADRE QUE VENGA A AYUDAR.
¡PUAJ!
PICA.



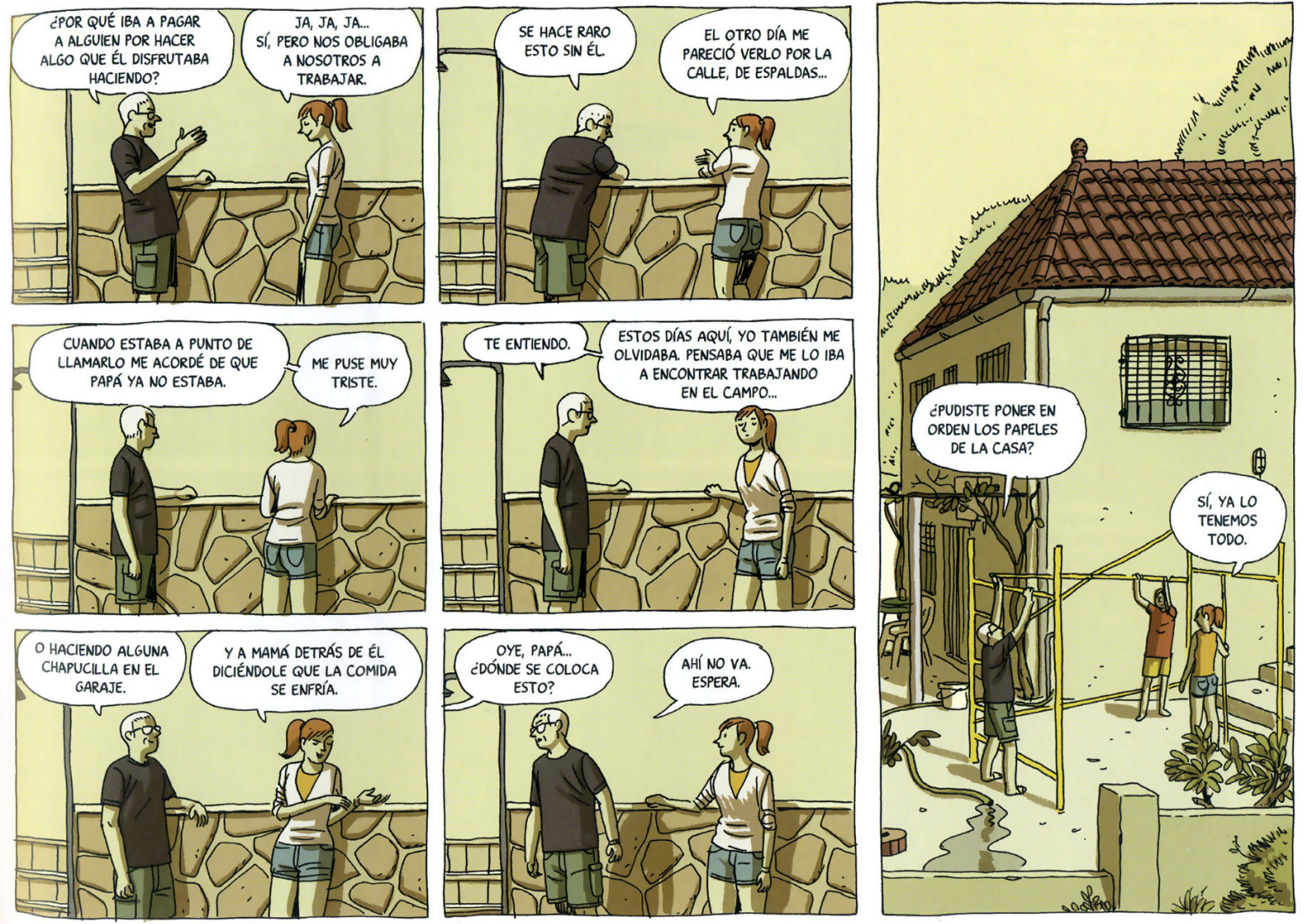
NO ESTARÁS PENSANDO EN DARTE UN BAÑO DE LODO.
PUAJ. NO.

QUÉ LÁSTIMA DE PISCINA, ¿VERDAD?
ESTÁ HECHA UN ASCO.
CON LO QUE NOS COSTÓ HACERLA. ¿TE ACUERDAS?

CLARO QUE SÍ. ESE VERANO HUBO UNA REBELIÓN.
NOS NEGAMOS A TRABAJAR SI NO TENÍAMOS UNA PISCINA PARA BAÑARNOS.
¿QUIERES NARANJA?

Y NOS PASAMOS EL VERANO CAVANDO.
PERO NO LA ACABAMOS HASTA NOVIEMBRE. Y YA HACÍA FRÍO PARA BAÑARNOS.

NO ENTIENDO POR QUÉ NO CONTRATAMOS UNA EXCAVADORA.
¿PAPÁ CONTRATANDO A ALGUIEN?


¿POR QUÉ IBA A PAGAR A ALGUIEN POR HACER ALGO QUE ÉL DISFRUTABA HACIENDO?
JA, JA, JA... SÍ, PERO NOS OBLIGABA A NOSOTROS A TRABAJAR.
SE HACE RARO ESTO SIN ÉL.
EL OTRO DÍA ME PARECIÓ VERLO POR LA CALLE, DE ESPALDAS...
CUANDO ESTABA A PUNTO DE LLAMARLO ME ACORDÉ DE QUE PAPÁ YA NO ESTABA.
ME PUSE MUY TRISTE.
TE ENTIENDO.
ESTOS DÍAS AQUÍ, YO TAMBIÉN ME OLVIDABA. PENSABA QUE ME LO IBA A ENCONTRAR TRABAJANDO EN EL CAMPO...
O HACIENDO ALGUNA CHAPUCILLA EN EL GARAJE.
Y A MAMÁ DETRÁS DE ÉL DICIÉNDOLE QUE LA COMIDA SE ENFRÍA.
OYE, PAPÁ... ¿DÓNDE SE COLOCA ESTO?
AHÍ NO VA. ESPERA.
¿PUDISTE PONER EN ORDEN LOS PAPELES DE LA CASA?
SÍ, YA LO TENEMOS TODO.

TUVE QUE PERDER VARIAS MAÑANAS YENDO AL NOTARIO Y AL AYUNTAMIENTO...

AHORA YA PODEMOS VENDERLA.

OH...
GENIAL.
¿NO?

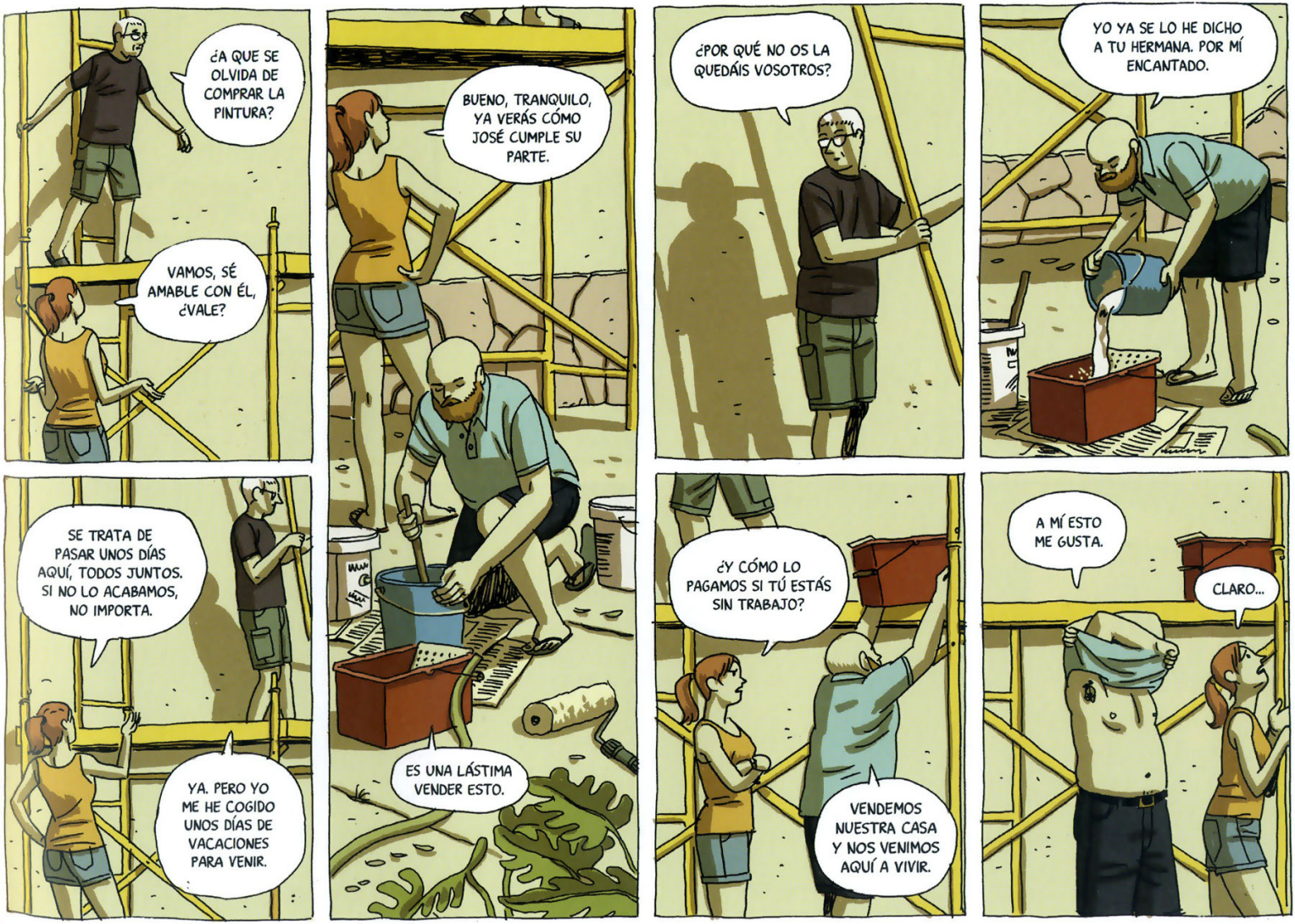
BUFF, ESO DE LOS PAPELEOS SÍ QUE ME DA PEREZA.
YO ESTOY ACOSTUMBRADA A ESAS COSAS.

ESTO ES LO QUE HABÍA EN EL GARAJE.

YO CREO QUE NO HAY BASTANTE.
MAÑANA JOSÉ TRAERÁ MÁS.

YA VERÁS CÓMO NOS DEJA COLGADOS CON ALGUNA EXCUSA.

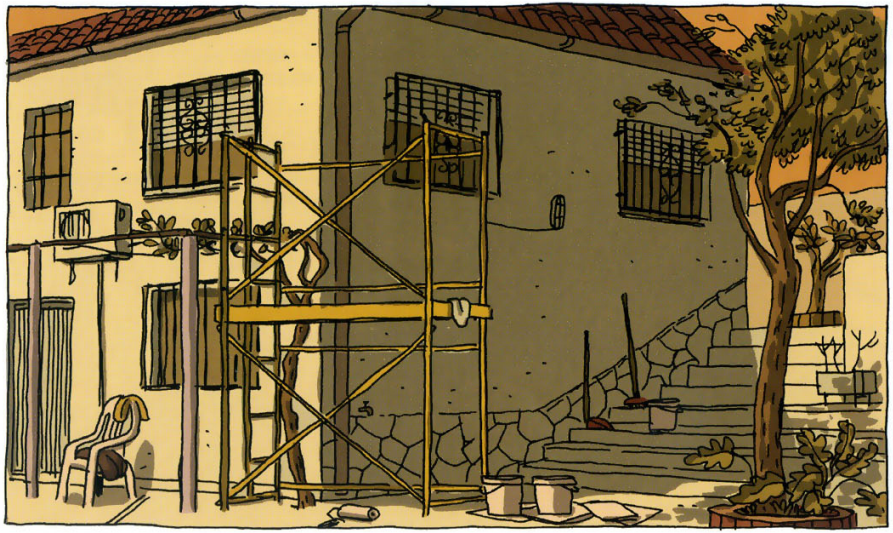
ADEMÁS, HACER EL PAPELEO DE LA CASA ERA EL TRABAJO QUE ME TOCABA HACER A MÍ.

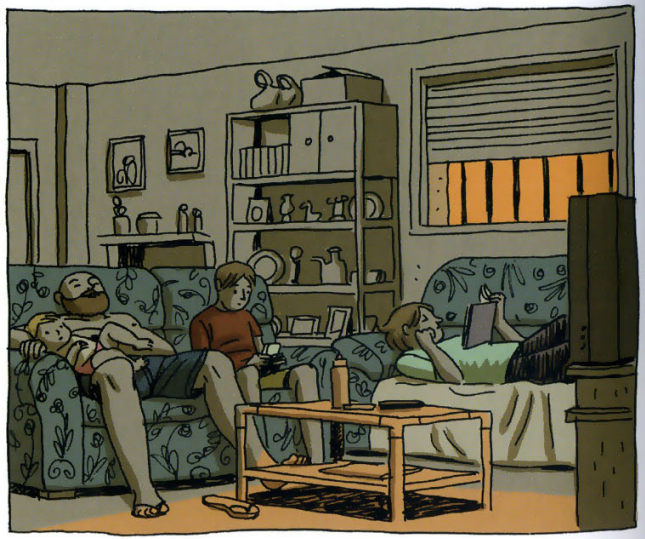

¿A QUE SE OLVIDA DE COMPRAR LA PINTURA?
VAMOS, SÉ AMABLE CON ÉL, ¿VALE?
BUENO, TRANQUILO, YA VERÁS CÓMO JOSÉ CUMPLE SU PARTE.
¿POR QUÉ NO OS LA QUEDÁIS VOSOTROS?
YO YA SE LO HE DICHO A TU HERMANA. POR MÍ ENCANTADO.
SE TRATA DE PASAR UNOS DÍAS AQUÍ, TODOS JUNTOS. SI NO LO ACABAMOS, NO IMPORTA.
YA. PERO YO ME HE COGIDO UNOS DÍAS DE VACACIONES PARA VENIR.
ES UNA LÁSTIMA VENDER ESTO.
¿Y CÓMO LO PAGAMOS SI TÚ ESTÁS SIN TRABAJO?
VENDEMOS NUESTRA CASA Y NOS VENIMOS AQUÍ A VIVIR.
A MÍ ESTO ME GUSTA.
CLARO...

Y YO ME TENGO QUE HACER TODOS LOS DÍAS CIEN KILÓMETROS PARA IR A TRABAJAR, ¿NO?
DEJAS EL TRABAJO, CARI.

VIVIREMOS DE LO QUE DÉ EL CAMPO.
¡QUITA! ESTÁS SUDADO.

¿TÚ LO OYES?
ME HE IDO A LIAR CON EL ÚLTIMO HIPPY VIVO.

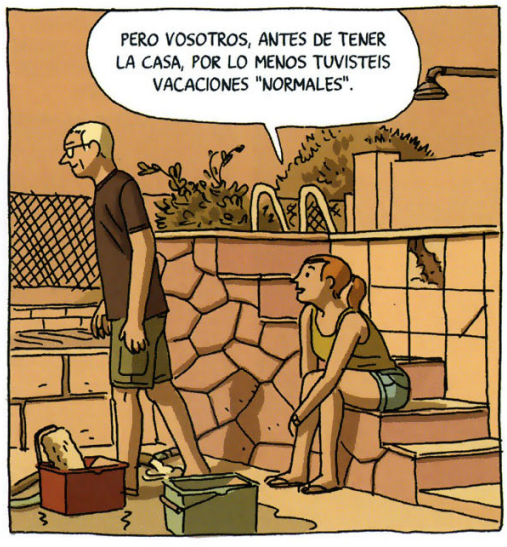




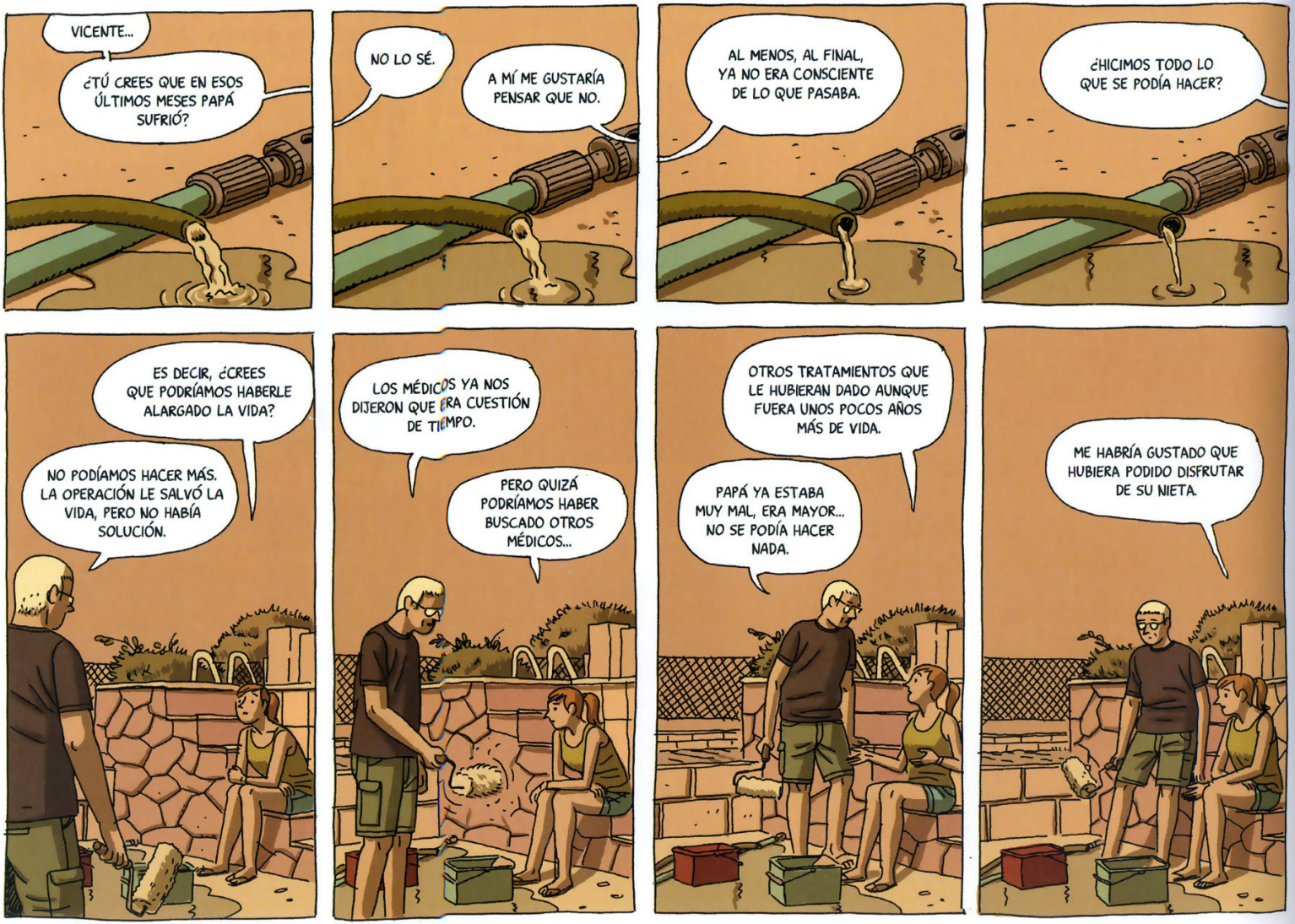
...SIEMPRE ÍBAMOS CON EL COCHE CARGADO HASTA ARRIBA. ¿TE ACUERDAS?

...LOS CINCO MÁS LA COMIDA, LA BEBIDA, LOS TRASTOS...
Y AÚN PARÁBAMOS EN EL ALMACÉN DE MATERIALES PARA COMPRAR LADRILLOS O CEMENTO.

YO SIEMPRE ACABABA CON UN SACO DE ALGO ENCIMA.
¡Y ESO PASABA TODOS LOS FINES DE SEMANA!

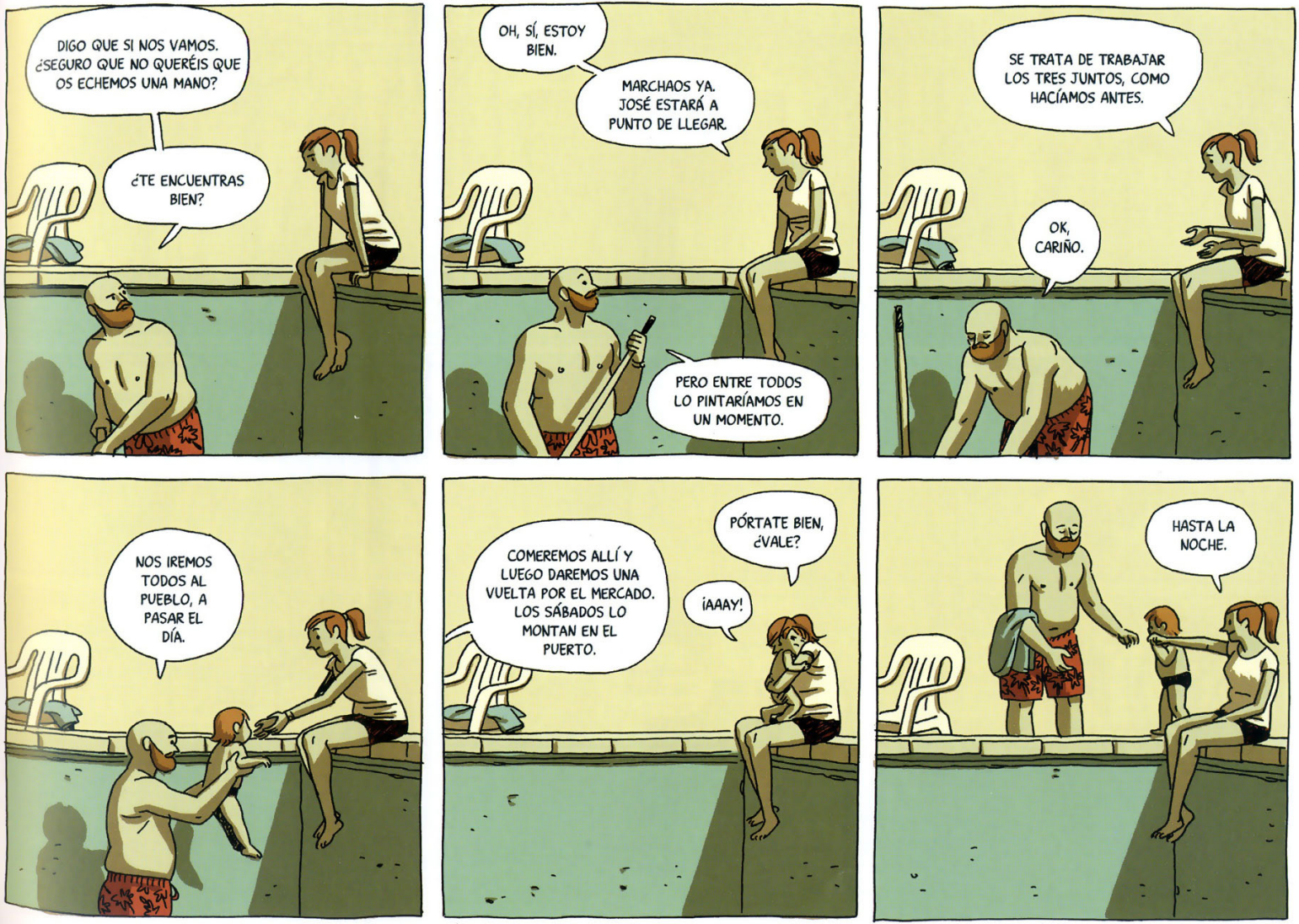

PERO VOSOTROS, ANTES DE TENER LA CASA, POR LO MENOS TUVISTEIS VACACIONES "NORMALES".

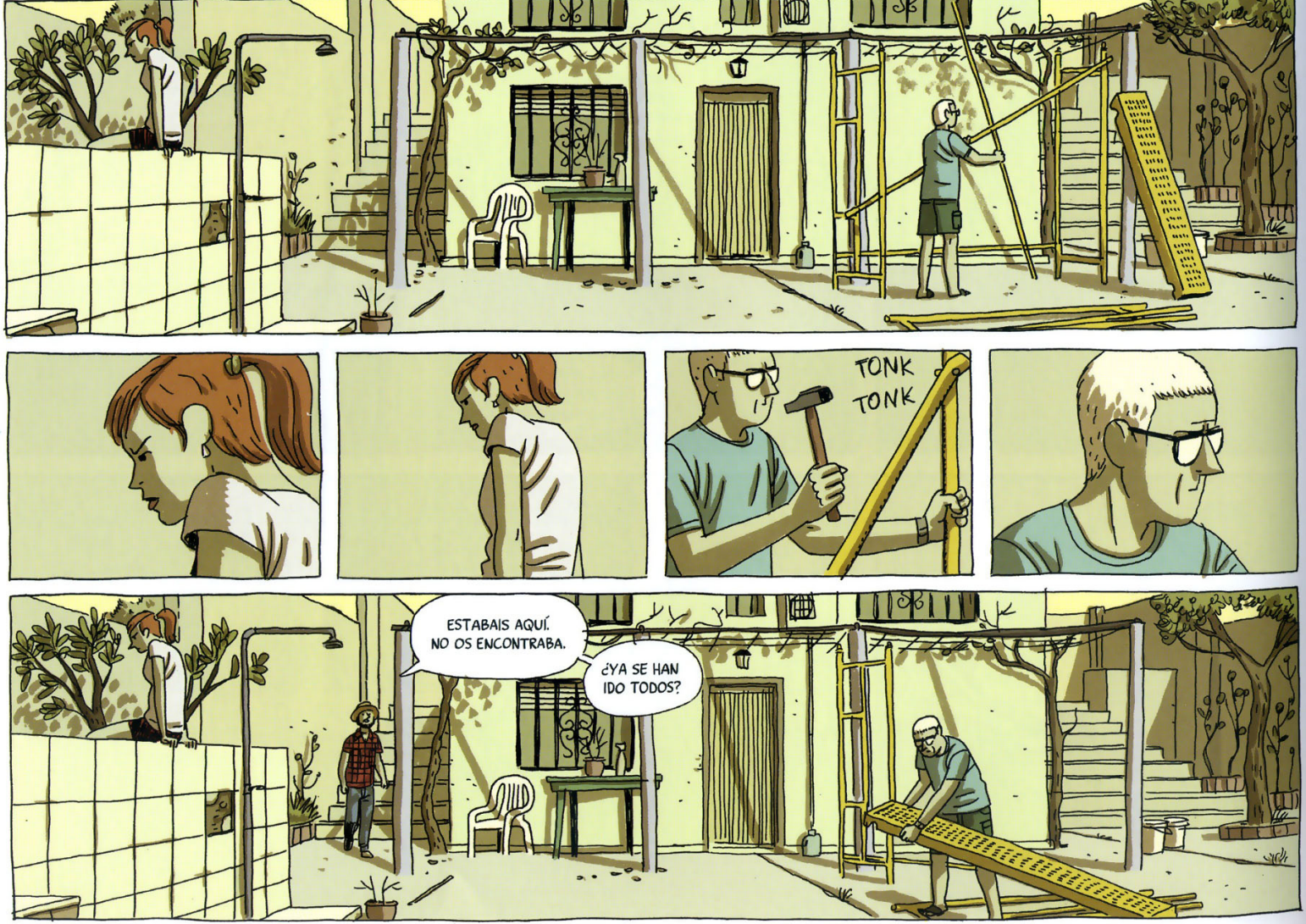
BUENO, YO NI ME ACUERDO, PERO ÍBAMOS A LA PLAYA O DE CAMPING...
A MAMÁ AQUELLO LE GUSTABA MÁS.
PERO PAPÁ SE ABURRÍA.


VICENTE...
¿TÚ CREES QUE EN ESOS ÚLTIMOS MESES PAPÁ SUFRIÓ?
NO LO SÉ.
A MÍ ME GUSTARÍA PENSAR QUE NO.
AL MENOS, AL FINAL, YA NO ERA CONSCIENTE DE LO QUE PASABA.
¿HICIMOS TODO LO QUE SE PODÍA HACER?
ES DECIR, ¿CREES QUE PODRÍAMOS HABERLE ALARGADO LA VIDA?
NO PODÍAMOS HACER MÁS. LA OPERACIÓN LE SALVÓ LA VIDA, PERO NO HABÍA SOLUCIÓN.
LOS MÉDICOS YA NOS DIJERON QUE ERA CUESTIÓN DE TIEMPO.
PERO QUIZÁ PODRÍAMOS HABER BUSCADO OTROS MÉDICOS...
OTROS TRATAMIENTOS QUE LE HUBIERAN DADO AUNQUE FUERA UNOS POCOS AÑOS MÁS DE VIDA.
PAPÁ YA ESTABA MUY MAL, ERA MAYOR... NO SE PODÍA HACER NADA.
ME HABRÍA GUSTADO QUE HUBIERA PODIDO DISFRUTAR DE SU NIETA.

EL DÍA QUE MURIÓ PAPÁ, YO ESTABA SOLO CON ÉL, EN EL HOSPITAL.
¿TE ACUERDAS?
ME TOCABA A MÍ QUEDARME, PERO TENÍA QUE LLEVAR A ELENA AL PEDIATRA.
SOBRE LAS DIEZ PAPÁ ENTRÓ EN COMA.
PLOP
PLOP
PLOP
PLOP
SÍ, RECUERDO QUE LLAMASTE PARA AVISARNOS, PERO NO PUDE LLEGAR A TIEMPO.
AL POCO DE LLAMAROS A TI Y A JOSÉ VINO EL MÉDICO Y ME PREGUNTÓ SI QUERÍAMOS QUE INTENTARAN REANIMARLO...
...O SEDARLO PARA DEJARLO IR.
TENÍA QUE DARLE UNA RESPUESTA.
HICE LO CORRECTO, ¿VERDAD?

MIRA, PAPÁ. HAY BICHOS EN EL AGUA.
...TEN CUIDADO, QUE RESBALA.
ENTONCES, ¿NOS VAMOS SIN TI?
YA SON LAS DIEZ Y TU HERMANO AÚN NO HA LLEGADO.


DIGO QUE SI NOS VAMOS. ¿SEGURO QUE NO QUERÉIS QUE OS ECHEMOS UNA MANO?
¿TE ENCUENTRAS BIEN?
OH, SÍ, ESTOY BIEN.
MARCHAOS YA. JOSÉ ESTARÁ A PUNTO DE LLEGAR.
PERO ENTRE TODOS LO PINTARÍAMOS EN UN MOMENTO.
SE TRATA DE TRABAJAR LOS TRES JUNTOS, COMO HACÍAMOS ANTES.
OK, CARIÑO.
NOS IREMOS TODOS AL PUEBLO, A PASAR EL DÍA.
COMEREMOS ALLÍ Y LUEGO DAREMOS UNA VUELTA POR EL MERCADO. LOS SÁBADOS LO MONTAN EN EL PUERTO.
¡AAAY!
PÓRTATE BIEN, ¿VALE?
HASTA LA NOCHE.


TONK
TONK
ESTABAIS AQUÍ. NO OS ENCONTRABA.
¿YA SE HAN IDO TODOS?

JUNTOS DE NUEVO PARA TRABAJAR EN LA CASA.
¿CÓMO OS HA IDO?
¿HA PASADO ALGO? ESTÁIS MUY SERIOS.
¿SABES QUÉ HORA ES?
LO SIENTO. ES QUE...
NO ME LO DIGAS. TE OLVIDASTE OTRA VEZ DE COMPRAR LA PINTURA Y HAS TENIDO QUE IR ESTA MAÑANA A POR ELLA.
¡JODER! QUÉ RECIBIMIENTO.
SIEMPRE ESTÁS IGUAL. ERES UN HISTÉRICO, ¿VALE?
TENEMOS TIEMPO DE SOBRA. LA IDEA ERA REUNIRNOS AQUÍ LOS TRES Y...
SI TANTO TE PREOCUPABA EL MANTENER A LA FAMILIA UNIDA, YA PODÍAS HABERTE OCUPADO DE PAPÁ EN EL HOSPITAL.
¿QUÉ QUIERES DECIR CON ESO?
POR MÍ VENDEMOS LA CASA COMO ESTÁ. ESTOY HARTO.

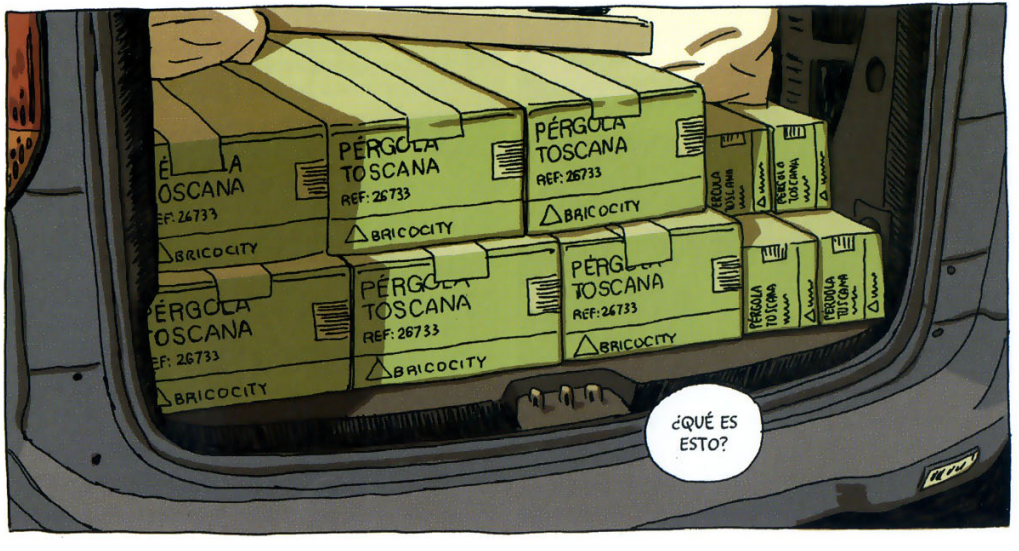
YO... HICE LO QUE PUDE. AQUELLOS MESES TENÍA MUCHO TRABAJO EN MADRID... OJALÁ HUBIERA PODIDO ESTAR EN ESE ÚLTIMO MOMENTO...
YO TAMBIÉN TENÍA TRABAJO Y SIN EMBARGO PUDE OCUPARME DE PAPÁ.
¿PERO A QUÉ VIENE TODO ESTO?
SI NO QUERÉIS QUE TOME YO LAS DECISIONES, ENTONCES OCUPAOS VOSOTROS DE LAS COSAS, ¿VALE?
PERO ESA DECISIÓN NO TE CORRESPONDÍA TOMARLA A TI SOLO. ¿TE ENTERAS?
ME CABREA QUE NOS SIGAS TRATANDO AÚN COMO A HERMANOS PEQUEÑOS. ¿QUIÉN TE CREES QUE ERES?
NO HABÍA TIEMPO. ESTABA YO SOLO EN EL HOSPITAL. ¿CREES QUE FUE FÁCIL?
¿PODÉIS DECIRME DE QUÉ COJONES HABLÁIS?
VAMOS. CUÉNTASELO A JOSÉ.

...SI LO PIENSAS, AL FIN Y AL CABO, ERA UN ACTO EGOÍSTA EL QUERER MANTENERLO CON VIDA MÁS TIEMPO.
YA, PERO ME HABRÍA ENCANTADO QUE PAPÁ HUBIERA VIVIDO UNOS AÑOS MÁS.

PERO ÉSA YA NO ERA CALIDAD DE VIDA, CARLA.
YO... SIENTO HABER TOMADO ESA DECISIÓN YO SOLO.
YA LO SÉ.... TENÉIS RAZÓN. ÉL NO HUBIERA QUERIDO SEGUIR VIVIENDO ASÍ.

PERO OJALÁ ELENA HUBIERA SIDO MÁS MAYOR PARA PODER RECORDAR A SU ABUELO.

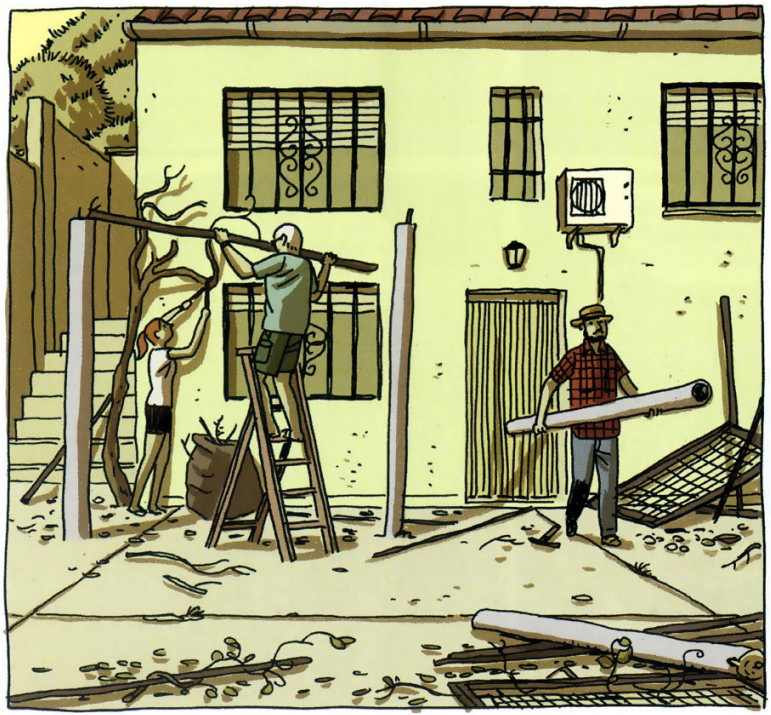
BUENO.
¿QUERÉIS SABER POR QUÉ HE LLEGADO TARDE?

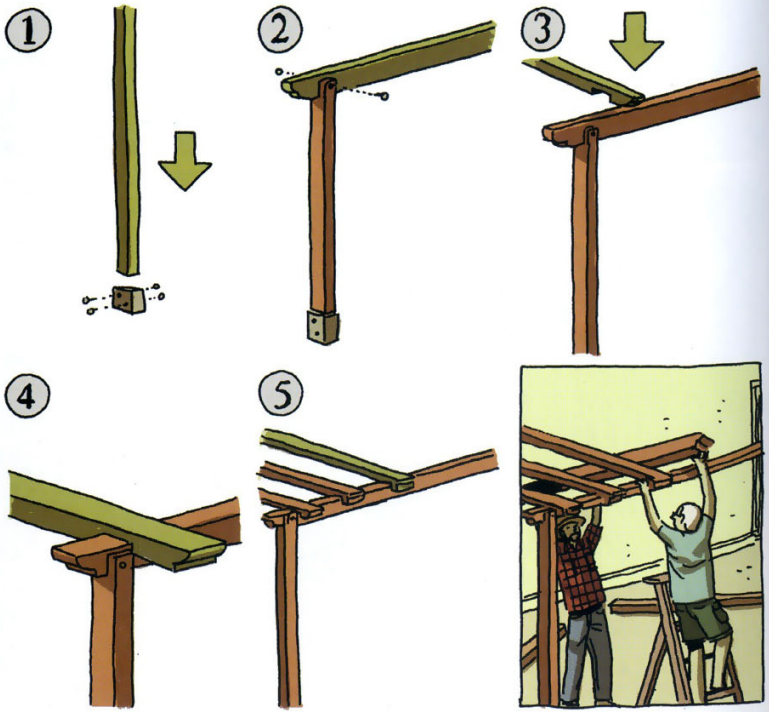

PÉRGOLA TOSCANA
REF: 26733
BRICOCITY
¿QUÉ ES ESTO?

¿OS ACORDÁIS DE QUE PAPÁ SIEMPRE QUISO CONSTRUIR UNA PÉRGOLA?
¿AH, SÍ?
¿NO TE ACUERDAS? MUCHAS VECES NOS HABLABA DE LA FINCA DE AQUEL JEFE SUYO PARA EL QUE TRABAJABA DE CHÓFER.
EL TÍO DEL PURO LO LLAMABA.
AH, ES VERDAD. EL TURRONERO, ¿NO?
PAPÁ CONTABA QUE TODA LA FAMILIA COMÍA DEBAJO DE UNA ELEGANTE PÉRGOLA.
SIEMPRE QUISO TENER UNA PARA PODER HACER ALLÍ LAS COMIDAS.
AL FINAL HIZO ESA COSA HORRIBLE. JAJAJA.
¿RECORDÁIS EL VERANO QUE SE DECIDIÓ POR FIN A CONSTRUIRLA? LE DIJIMOS QUE VENDRÍAMOS A AYUDARLE Y A PASAR AQUÍ UNOS DÍAS.
NOS LLENÓ LA PISCINA Y TODO.
AL FINAL YO NO PUDE VENIR.
NI YO.
NO VINIMOS NINGUNO.

MAMÁ ME CONTÓ QUE SE ENFADÓ TANTO QUE DECIDIÓ HACER LA PÉRGOLA ÉL SOLO, CON LO QUE TENÍA A MANO.
¿QUÉ OS PARECE SI LA CONSTRUIMOS NOSOTROS?
¿LA PÉRGOLA? ESO NO SE HACE EN UN DÍA, HOMBRE. HAY QUE MEDIR, SERRAR, HACER LOS AGUJEROS PARA LOS ANCLAJES...
YA ESTÁ HECHA.
ME HAN ASEGURADO QUE ES FÁCIL Y RÁPIDA DE MONTAR.
LA ENCARGUÉ CUANDO ME FUI DE AQUÍ EL OTRO DÍA Y ESTA MAÑANA HE PASADO A RECOGERLA.
AUNQUE CUANDO VENÍA PARA ACÁ, HE TENIDO QUE VOLVER. SE ME OLVIDÓ COMPRAR LA PINTURA.
¡LO SABÍA!
¿QUÉ OS PARECE? ¿LA CONSTRUIMOS?

PERO... ¿PARA QUÉ?
ES DECIR... VAMOS A VENDER LA CASA.
¿POR QUÉ NO?
A ÉL LE HABRÍA GUSTADO.
SE LO DEBEMOS.

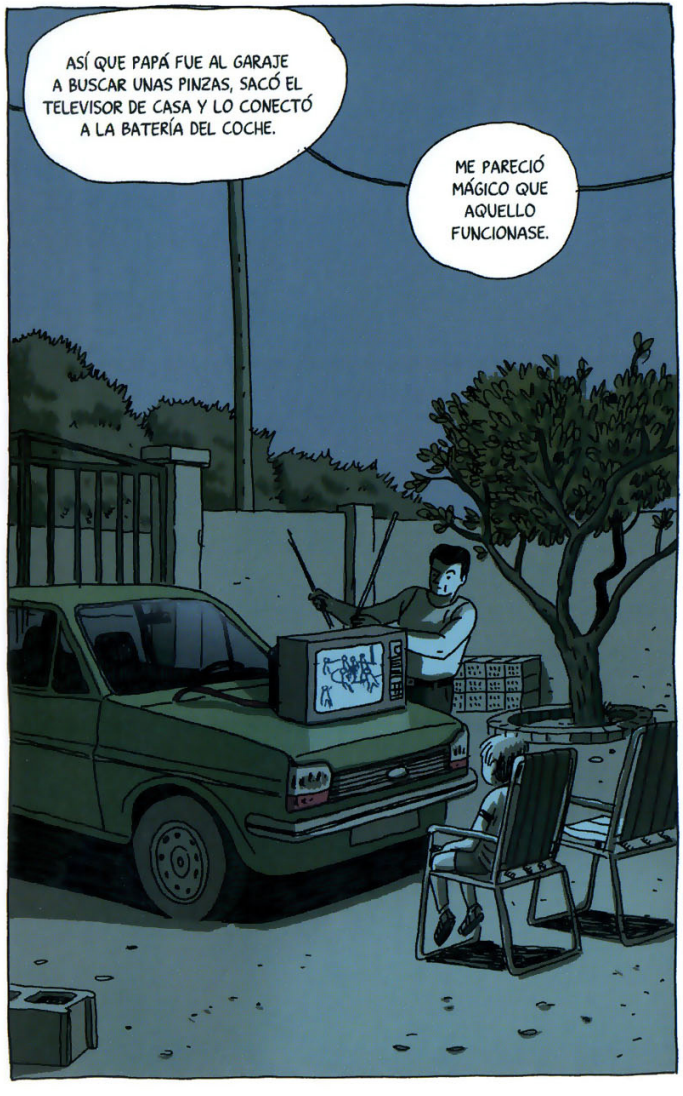



1
2
3
4
5

¿OS ACORDÁIS DE AQUEL VERANO DE LOS JUEGOS OLÍMPICOS DE LOS ÁNGELES?
NO SÉ...

¿QUÉ AÑO FUE ESO?
NO ME ACUERDO.
YO TENDRÍA ONCE O DOCE AÑOS.
ESPAÑA JUGABA LA SEMIFINAL DE BALONCESTO CONTRA YUGOSLAVIA.

PERO JUSTO ESE DÍA HABÍA UN CORTE DE CORRIENTE Y NO TENÍAMOS LUZ.
YO ME PUSE PESADÍSIMO. TUVE UN GRAN BERRINCHE. QUERÍA VER ESE PARTIDO.


ASÍ QUE PAPÁ FUE AL GARAJE A BUSCAR UNAS PINZAS, SACÓ EL TELEVISOR DE CASA Y LO CONECTÓ A LA BATERÍA DEL COCHE.
ME PARECIÓ MÁGICO QUE AQUELLO FUNCIONASE.

NOS SENTAMOS A VER EL PARTIDO.

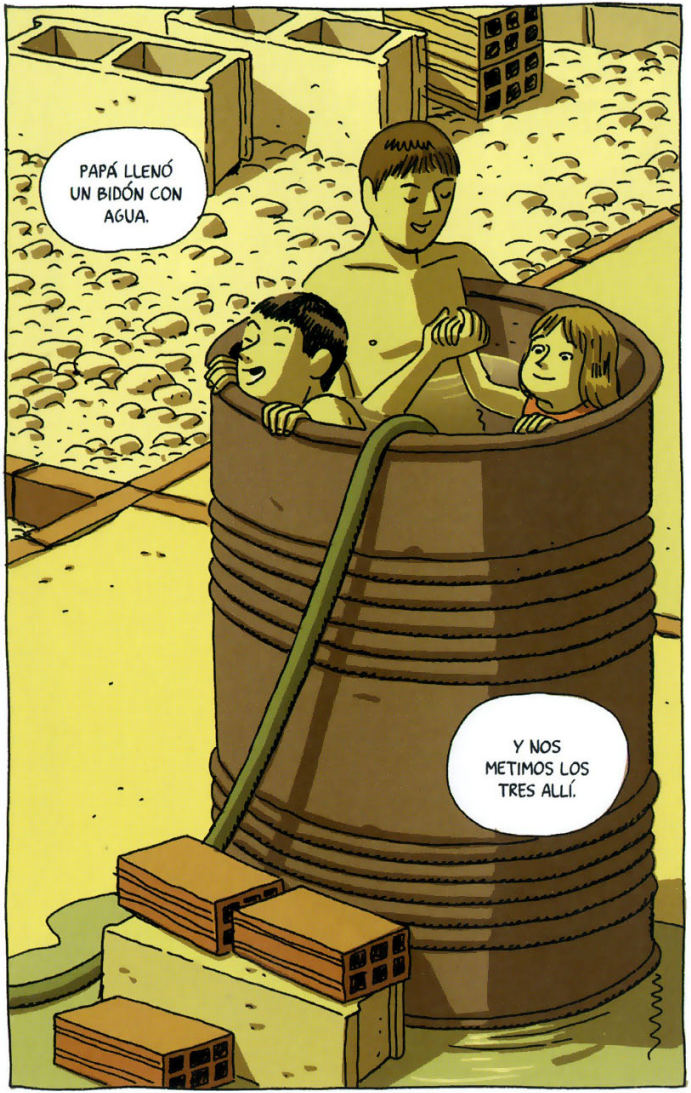
ÉL Y YO SOLOS.
ERA DE MADRUGADA.

TODO ESTABA EN SILENCIO Y ARRIBA EL CIELO ESTABA LLENO DE ESTRELLAS.

¿Y VOSOTROS? ¿CUÁL ES EL MOMENTO MÁS FELIZ QUE RECORDÁIS EN LA CASA?
ALGUNO EN EL QUE NO ESTUVIÉRAMOS TRABAJANDO, SUPONGO.
ESO ES DIFÍCIL.

ME ACUERDO DE UN VERANO QUE HACÍA MUCHO CALOR. LAS CHICHARRAS NO DEJABAN DE CANTAR.
ESTÁBAMOS ASFALTANDO EL SUELO O ALGO ASÍ.

PODRÍAMOS HABERLE DENUNCIADO POR EXPLOTACIÓN INFANTIL.
ENTONCES AÚN NO TENÍAMOS LA PISCINA.


PAPÁ LLENÓ UN BIDÓN CON AGUA.
Y NOS METIMOS LOS TRES ALLÍ.

NO SALIMOS HASTA QUE TUVIMOS LA PIEL TAN ARRUGADA COMO UNA PASA.

EL AGUA ESTABA FRÍA Y TRANSPARENTE.

SIEMPRE QUE PIENSO EN UN MOMENTO REFRESCANTE, ME VIENE A LA CABEZA AQUÉL.
SIEMPRE TENÍA UNA SOLUCIÓN PARA TODO.

EN EL FONDO ERA UN BUEN CAPATAZ CON SUS "OBREROS".

YO RECUERDO MUCHOS MOMENTOS FELICES. LOS DÍAS DE TORMENTA, CUANDO TODO OLÍA A PINO Y A TIERRA MOJADA Y MIRABA CÓMO PAPÁ TRABAJABA EN EL GARAJE...

PERO EN ESPECIAL, A MÍ ME GUSTABA AYUDARLE A LIMPIAR EL COCHE.
¿EN SERIO?

SOBRE TODO CUANDO HACÍA BUEN TIEMPO.
NUNCA DEJABA PASAR MÁS DE UNA SEMANA SIN LAVARLO.
YO LE DABA CON LA MANGUERA MIENTRAS ÉL LO ENJABONABA.

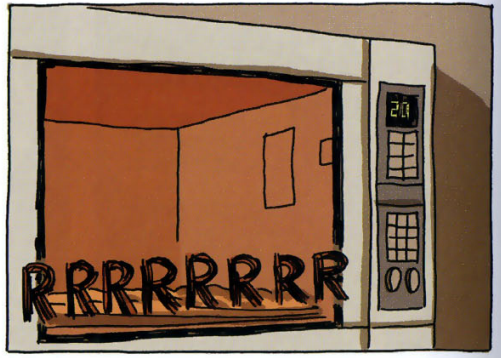
LO LAVABA A CONCIENCIA...
Y LUEGO LO SECABA CON UNA PIEL DE NO SÉ QUÉ.

EL COCHE QUEDABA RELUCIENTE.

TENÍAMOS EL UTILITARIO DE SEGUNDA MANO MÁS BRILLANTE DEL MUNDO.
ESTABA OBSESIONADO CON TENERLO SIEMPRE LIMPIO.

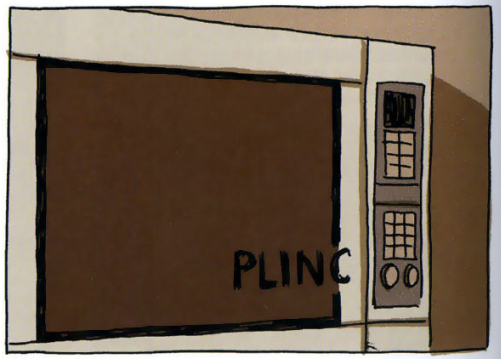
CLARO, HABÍA SIDO CHÓFER. PARA ÉL ERA UNA OBLIGACIÓN TENERLO SIEMPRE IMPECABLE.

POR ESO CONDUCÍA TAN BIEN.
ES VERDAD, NUNCA LE HIZO NI UN RASGUÑO AL COCHE.


RRRRRRRR

Y ESO QUE ESTUVO CONDUCIENDO HASTA EL MISMO DÍA QUE LE OPERARON.
SE FUE ÉL SOLO, CON SU COCHE, DESDE AQUÍ A URGENCIAS.

ÉSA FUE LA ÚLTIMA VEZ QUE CONDUJO.
Y NI UN GOLPE. IGUALITO QUE YO, ¡JA, JA, JA!
LUEGO OS ENSEÑO EL GOLPE QUE LE HA DADO CRISTÓBAL AL COCHE.

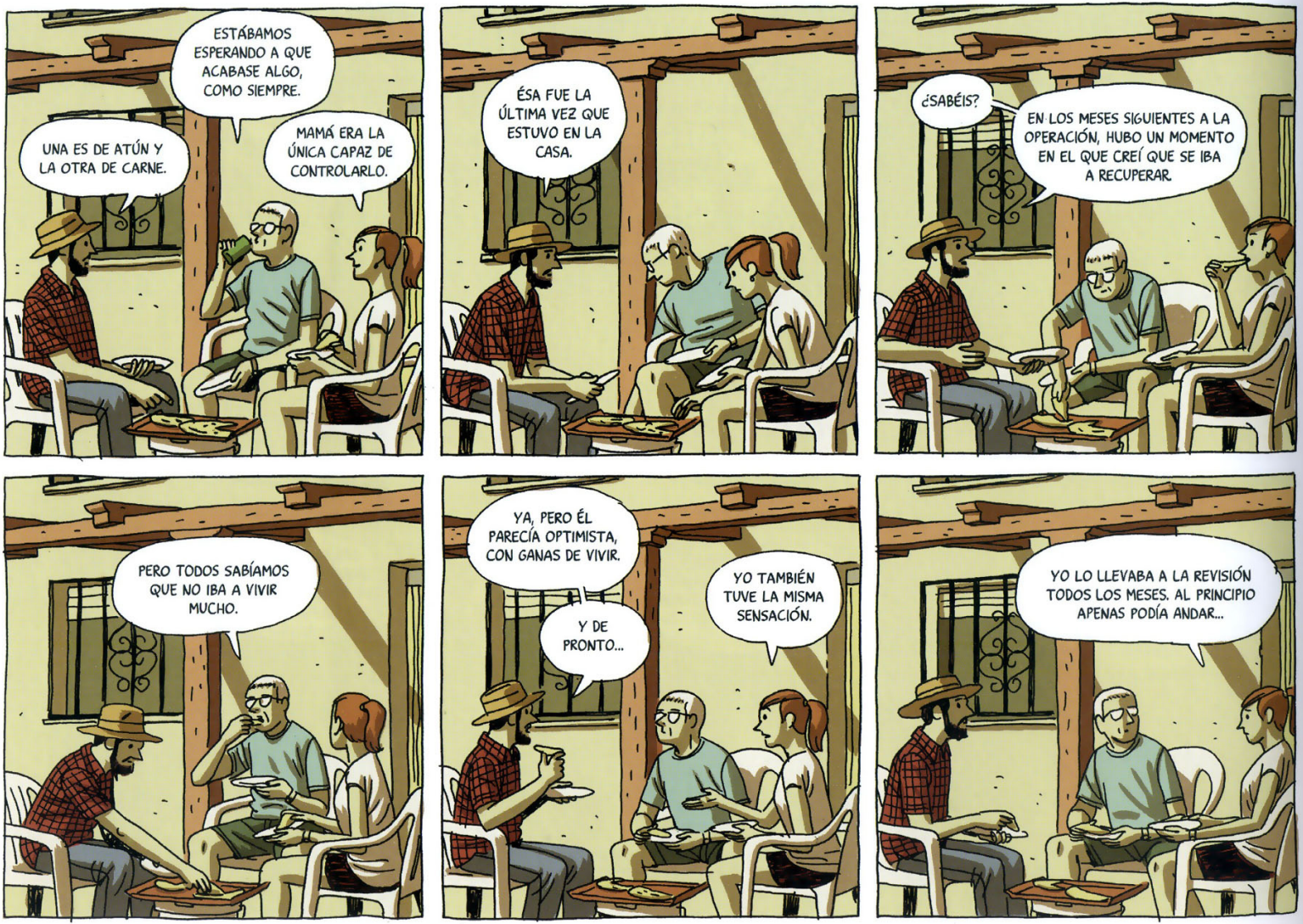

PLINC

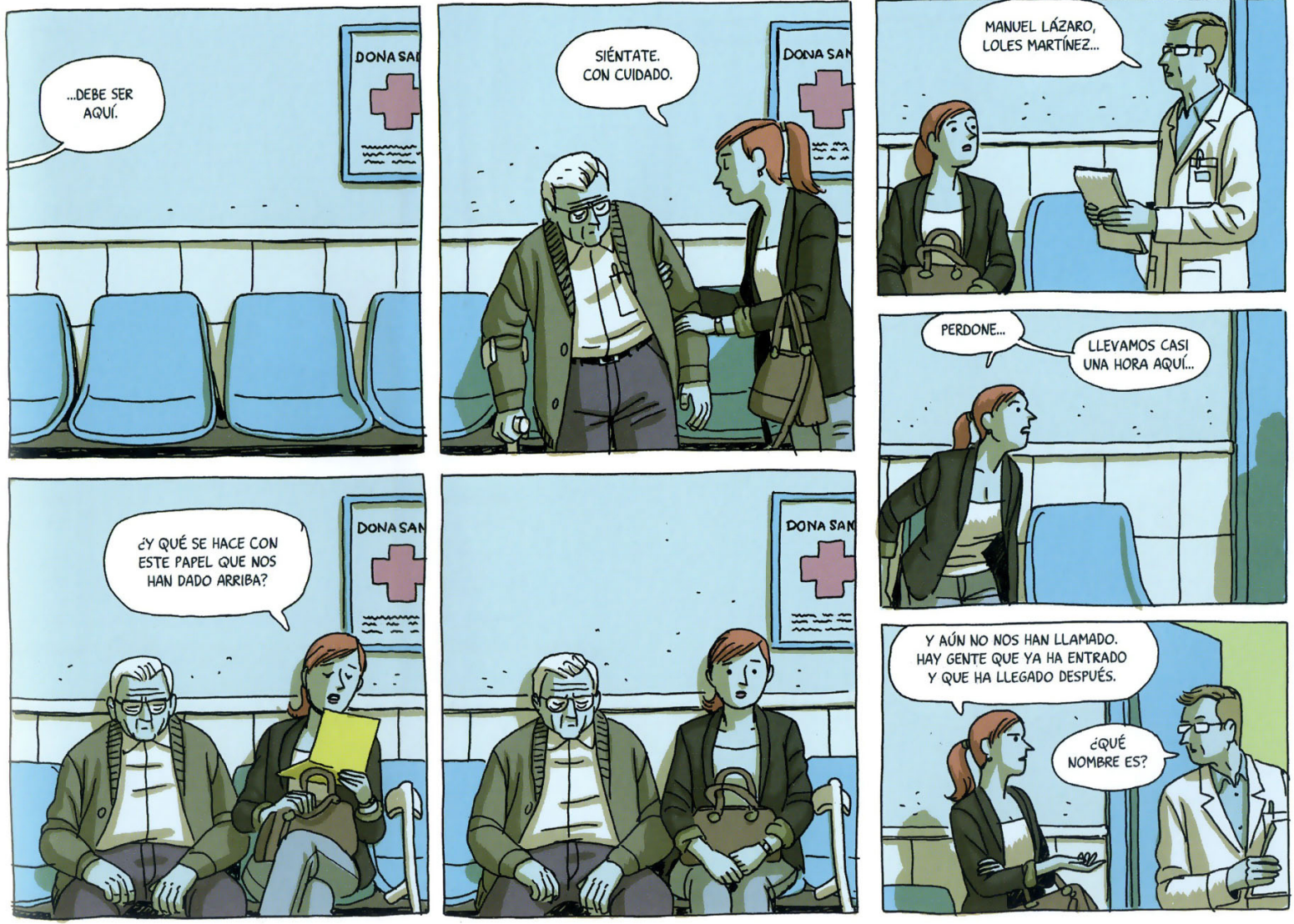
HUELE BIEN.
PARA QUE LUEGO OS BURLÉIS DE LA COMIDA QUE TRAJE.

QUÉ HAMBRE TENÍA.
ES QUE SON CASI LAS CUATRO.

LA ÚLTIMA VEZ QUE ESTUVIMOS AQUÍ TAMBIÉN COMIMOS TARDE, ¿OS ACORDÁIS?
ERA EL CUMPLEAÑOS DE PAPÁ Y ESTÁBAMOS TODOS EN LA MESA MENOS ÉL.

ERA LA PRIMERA COMIDA FAMILIAR A LA QUE VENÍA SILVIA Y NO ENTENDÍA NADA.
¡JA, JA, JA! ES VERDAD.
¿LAS DOS PIZZAS SON DE LO MISMO?


ESTÁBAMOS ESPERANDO A QUE ACABASE ALGO, COMO SIEMPRE.
UNA ES DE ATÚN Y LA OTRA DE CARNE.
MAMÁ ERA LA ÚNICA CAPAZ DE CONTROLARLO.
ÉSA FUE LA ÚLTIMA VEZ QUE ESTUVO EN LA CASA.
¿SABÉIS?
EN LOS MESES SIGUIENTES A LA OPERACIÓN, HUBO UN MOMENTO EN EL QUE CREÍ QUE SE IBA A RECUPERAR.
PERO TODOS SABÍAMOS QUE NO IBA A VIVIR MUCHO.
YA, PERO ÉL PARECÍA OPTIMISTA, CON GANAS DE VIVIR.
Y DE PRONTO...
YO TAMBIÉN TUVE LA MISMA SENSACIÓN.
YO LO LLEVABA A LA REVISIÓN TODOS LOS MESES. AL PRINCIPIO APENAS PODÍA ANDAR...

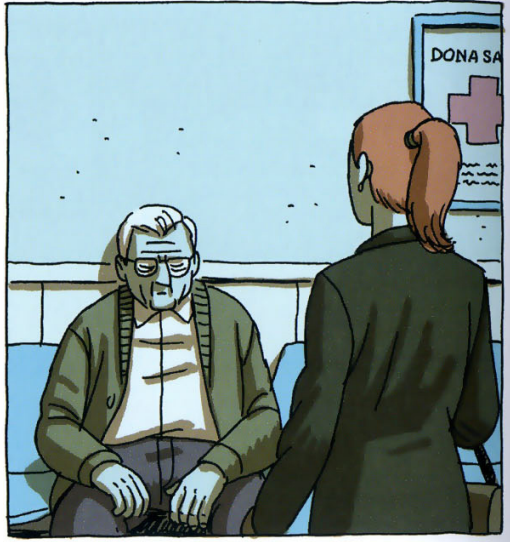

...DEBE SER AQUÍ.
SIÉNTATE. CON CUIDADO.
MANUEL LÁZARO, LOLES MARTÍNEZ...
PERDONE...
LLEVAMOS CASI UNA HORA AQUÍ...
¿Y QUÉ SE HACE CON ESTE PAPEL QUE NOS HAN DADO ARRIBA?
Y AÚN NO NOS HAN LLAMADO. HAY GENTE QUE YA HA ENTRADO Y QUE HA LLEGADO DESPUÉS.
¿QUÉ NOMBRE ES?

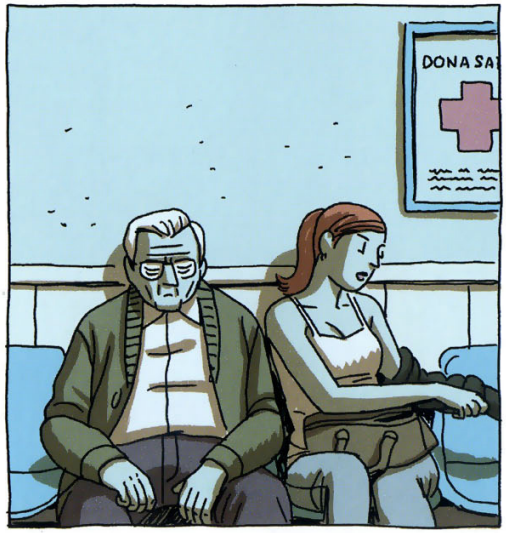
ANTONIO GISBERT.
NO LO TENGO. ¿HAN DEJADO LA HOJA EN EL BUZÓN?

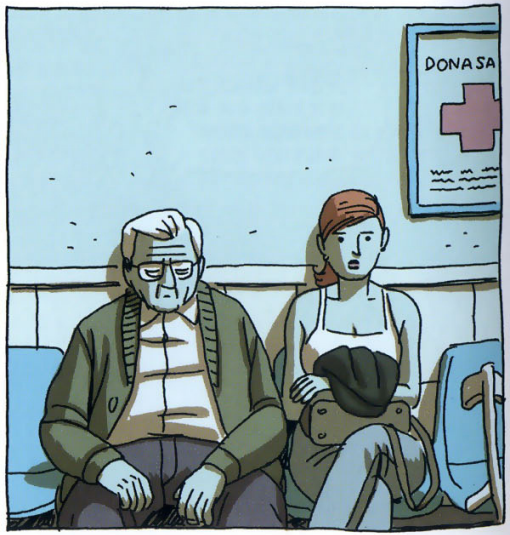
¿QUÉ BUZÓN?
EN EL DE LA ENTRADA.

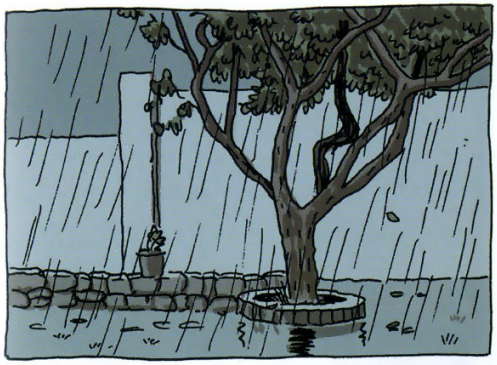
VAMOS LLAMANDO SEGÚN RECOGEMOS LAS HOJAS DEL BUZÓN.
RESONANCIAS

AVISO


DONA SA


DONA SA


DONA SA



...QUÉ CALOR QUE HACE SIEMPRE AQUÍ.
LLEGA EL INVIERNO
VACÚNATE CONTRA LA GRI

¿TE QUITO LA BUFANDA?
SÍ.
LLEGA EL INVIERNO

LLEGA EL INVIERNO
VACÚNATE CONTRA LA GR

LLEGA EL INVIERNO
VACÚNATE CONTRA LA GRI

¿Y QUÉ HAY QUE HACER CON ESTO?

¿DÓNDE SE DEJA ESTE PAPEL?
HAY QUE...

CHSSSST.
PRIMERO METE EL NUESTRO Y LUEGO SE LO EXPLICAS.

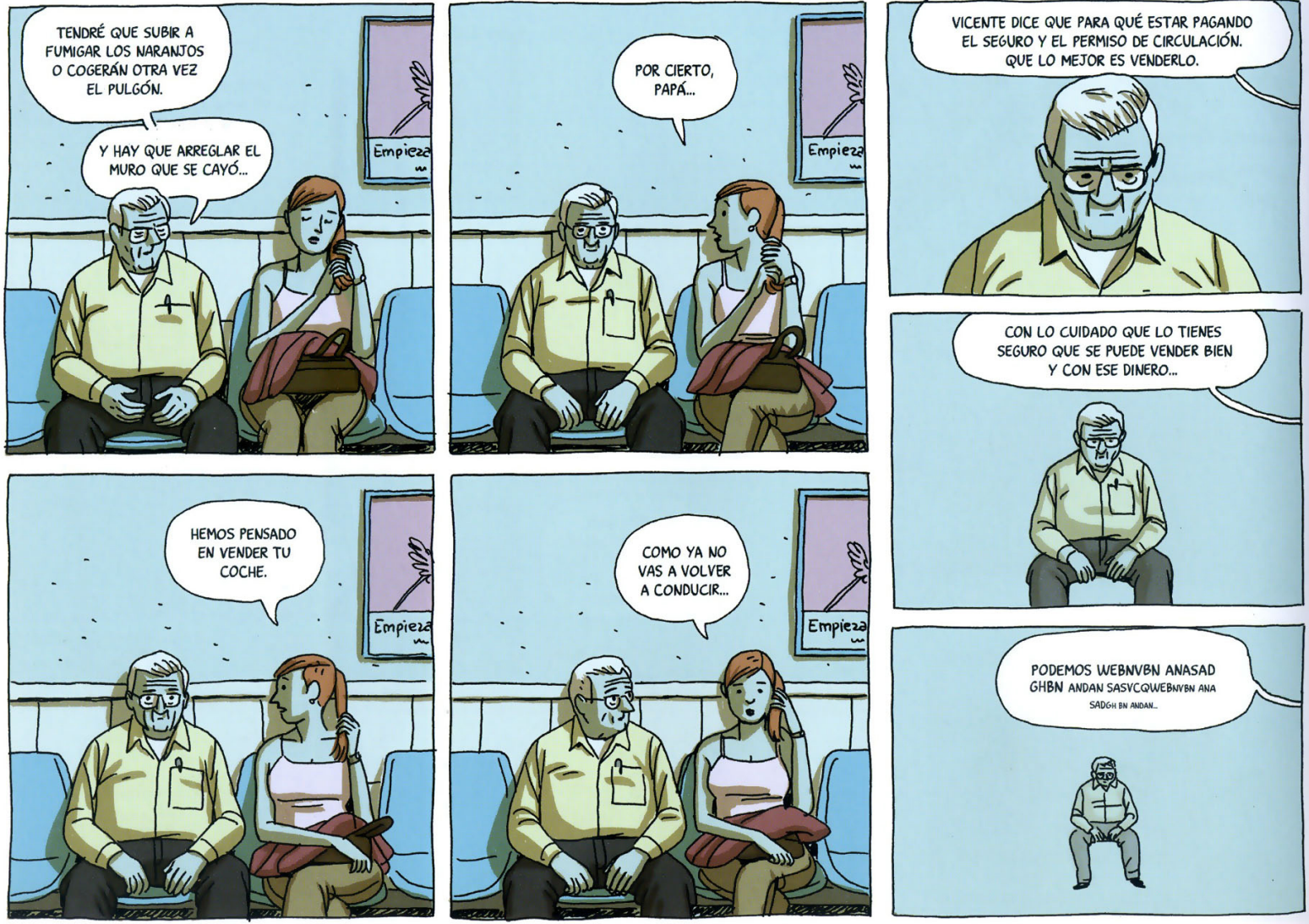
Empieza la primavera
y también las alergias

Empieza

LA SEMANA QUE VIENE YA ES ABRIL.
Empieza

SÍ, QUÉ GANAS TENGO DE QUE LLEGUE EL BUEN TIEMPO Y QUE PODAMOS IRNOS POR AHÍ CON ELENA.
Empieza

TENGO QUE PLANTAR YA LAS PATATAS Y LOS PEPINOS.
Empieza

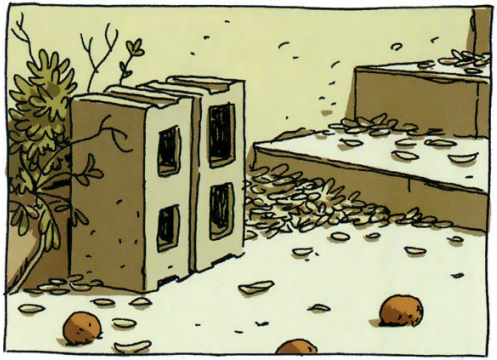

TENDRÉ QUE SUBIR A FUMIGAR LOS NARANJOS O COGERÁN OTRA VEZ EL PULGÓN.
Y HAY QUE ARREGLAR EL MURO QUE SE CAYÓ...
Empieza
POR CIERTO, PAPÁ...
Empieza
VICENTE DICE QUE PARA QUÉ ESTAR PAGANDO EL SEGURO Y EL PERMISO DE CIRCULACIÓN. QUE LO MEJOR ES VENDERLO.
CON LO CUIDADO QUE LO TIENES SEGURO QUE SE PUEDE VENDER BIEN Y CON ESE DINERO...
HEMOS PENSADO EN VENDER TU COCHE.
Empieza
COMO YA NO VAS A VOLVER A CONDUCIR...
Empieza
PODEMOS WEBNVBN ANASAD GHBN ANDAN SASVCQWEBNVBN ANA SADGH BN ANDAN...

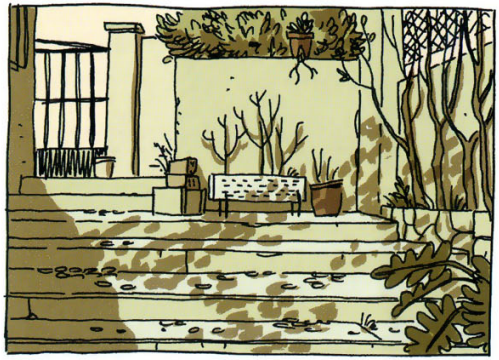
LLEGA
VERAN

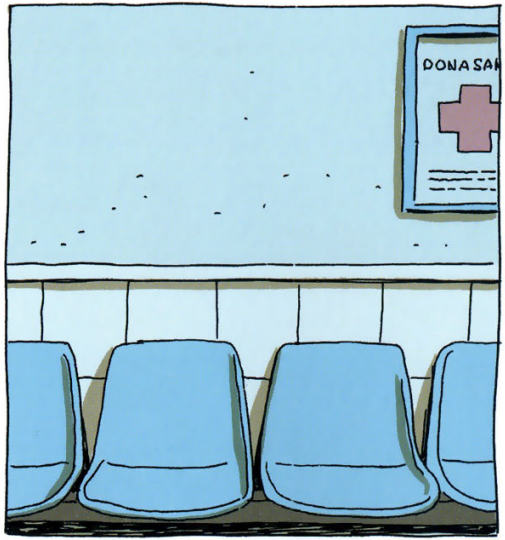
¿Y QUÉ SE
HACE CON ESTE
PAPEL?
LLEGA
VERA

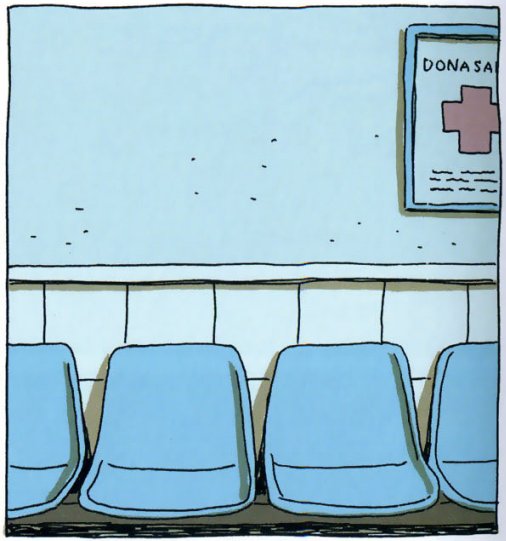
LLEGA
VERAN

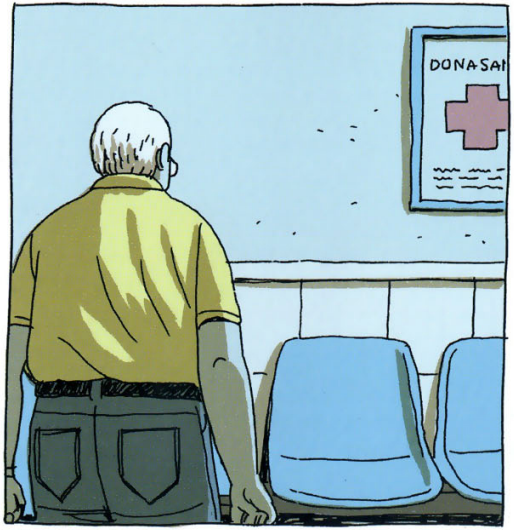
LLEGA
VERAN



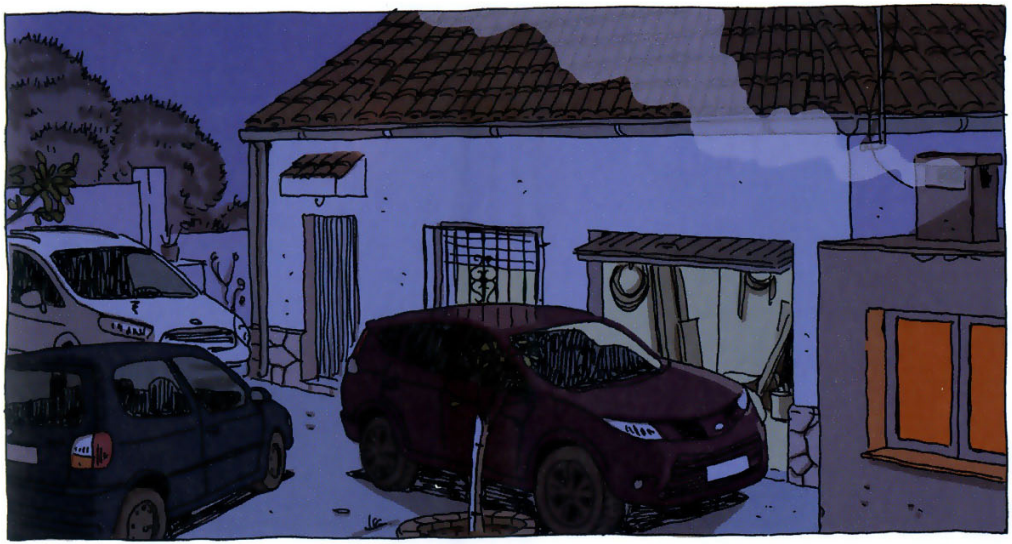


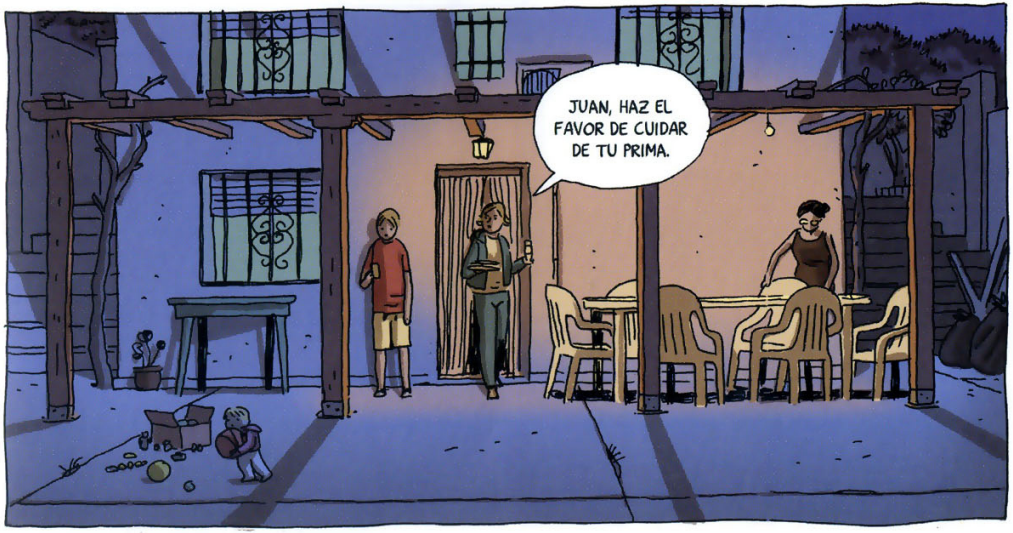

DONA SAI


DONA SAI


DONA SAI

DONA SAI




JUAN, HAZ EL FAVOR DE CUIDAR DE TU PRIMA.

NO LO HE PODIDO EVITAR. MIRA QUÉ BUENA PINTA TIENEN.
...LAS HE COMPRADO SIN QUE TU HERMANA SE ENTERE.

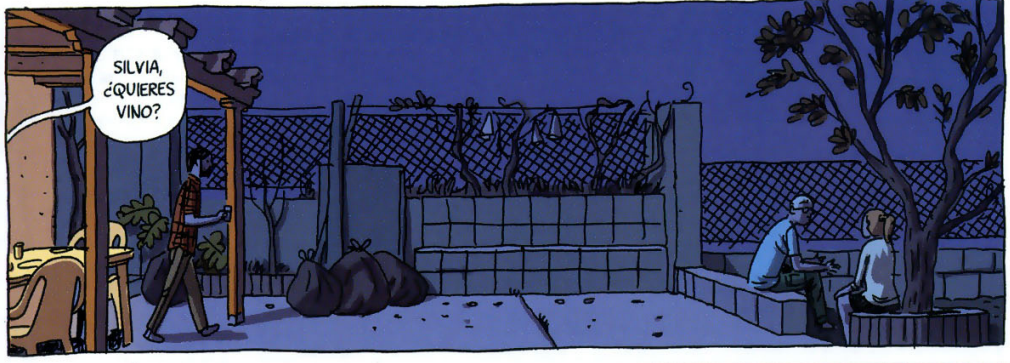
NO QUIERE VERME COMER MARISCO PORQUE DICE QUE ME SUBE EL ÁCIDO ÚRICO.

ASÍ QUE NOS TENDREMOS QUE COMER LAS CIGALAS SIN QUE NOS VEA.
PERO SI ESTO HUELE A KILÓMETROS DE DISTANCIA.

¿PUEDES DEJAR EL MÓVIL AUNQUE SEA SÓLO UN RATO?
PARECE QUE SEA UN CONTROLADOR AÉREO Y QUE LA VIDA DE MILES DE PERSONAS DEPENDAN DE LA PANTALLA DE SU MÓVIL.
AQUÍ ESTÁ LA VERDURA. LAS SARDINAS YA CASI ESTÁN HECHAS.
MMM... HUELE MUY BIEN. COMO A MARISCO.
HA SIDO MUY BUENA IDEA LO DE LA PÉRGOLA.
ES AGRADABLE, ¿VERDAD?
QUIZÁ AÚN PODAMOS APROVECHARLA MIENTRAS ENCONTREMOS UN COMPRADOR PARA LA CASA.
ME GUSTA.
LE DA UN AIRE MUY SEÑORIAL A LA CASA.
¿VINO?
SÍ, GRACIAS.

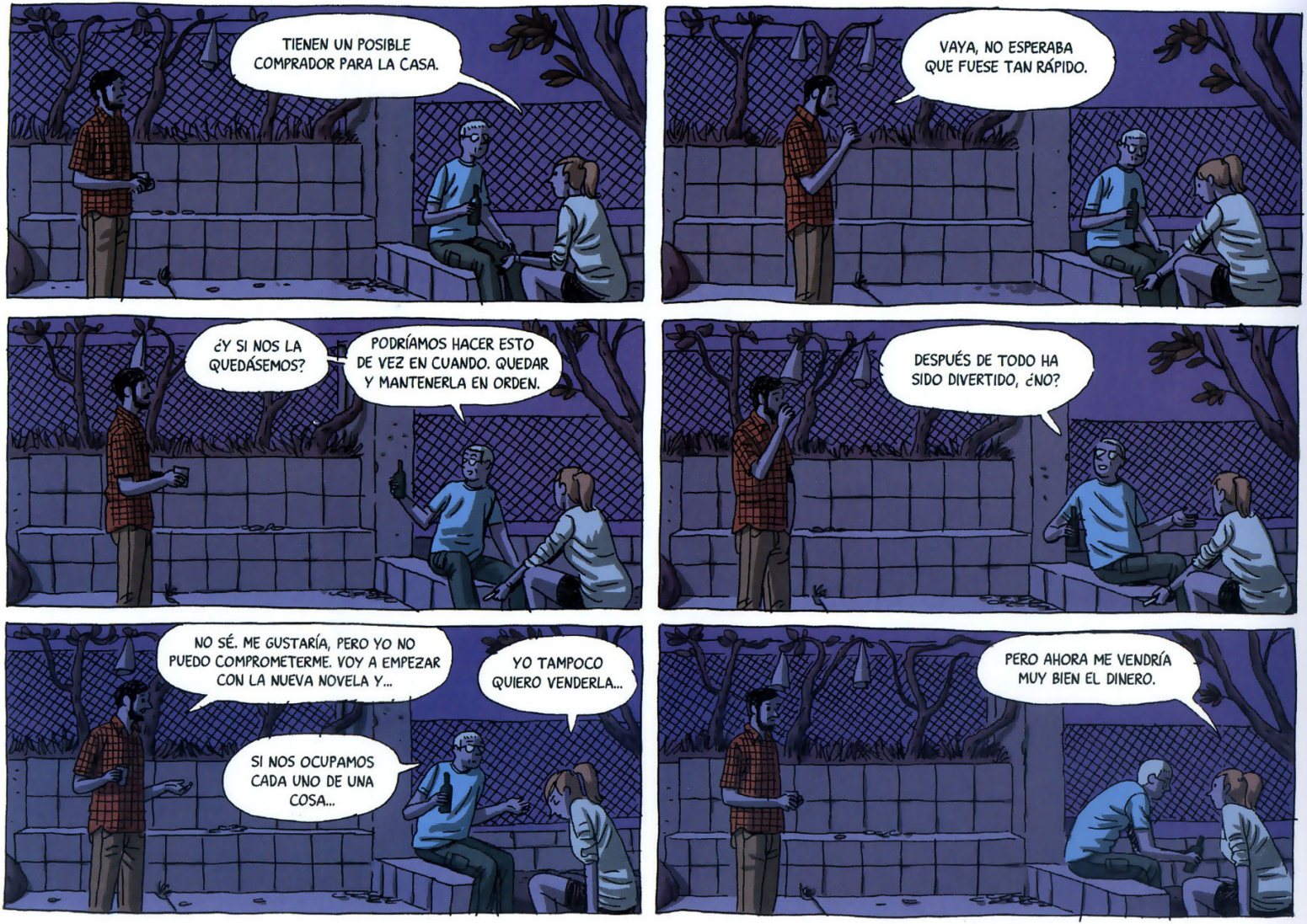
¿SABES A QUÉ ME RECUERDA ESTO, TODOS AQUÍ, BAJO LA PÉRGOLA?

A UNA ESCENA DE "EL PADRINO".
ES VERDAD.


SILVIA, ¿QUIERES VINO?

¿DE QUÉ HABLÁIS?

ME HAN LLAMADO DE LA INMOBILIARIA.


TIENEN UN POSIBLE COMPRADOR PARA LA CASA.
VAYA, NO ESPERABA QUE FUESE TAN RÁPIDO.
¿Y SI NOS LA QUEDÁSEMOS?
PODRÍAMOS HACER ESTO DE VEZ EN CUANDO. QUEDAR Y MANTENERLA EN ORDEN.
DESPUÉS DE TODO HA SIDO DIVERTIDO, ¿NO?
NO SÉ. ME GUSTARÍA, PERO YO NO PUEDO COMPROMETERME. VOY A EMPEZAR CON LA NUEVA NOVELA Y...
YO TAMPOCO QUIERO VENDERLA...
SI NOS OCUPAMOS CADA UNO DE UNA COSA...
PERO AHORA ME VENDRÍA MUY BIEN EL DINERO.

IL PADRINO È ARRIVATO.

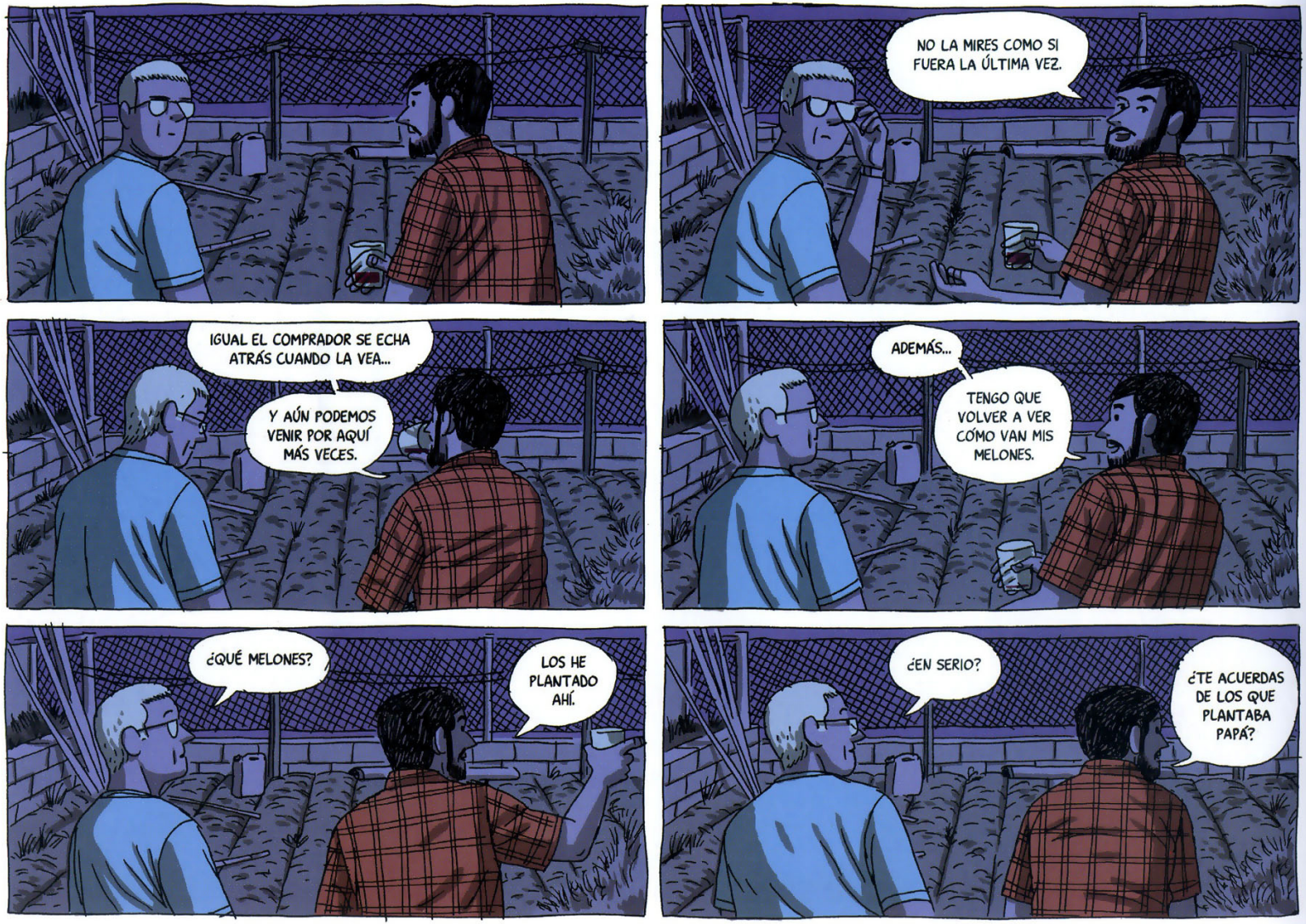
¿QUÉ CIGALAS?
VENGA, APESTAS A CIGALAS.
VENDER ESTO ES COMO DESHACERNOS DE NUESTRO PASADO.

VAYA, AHORA ENTIENDO POR QUÉ HAS ESTADO ENGORDANDO.
SOY UN ACTOR DEL MÉTODO.
TAP TAP

VAMOS, LAS SARDINAS YA ESTÁN EN LA MESA
¿ESTABAN BUENAS LAS CIGALAS?

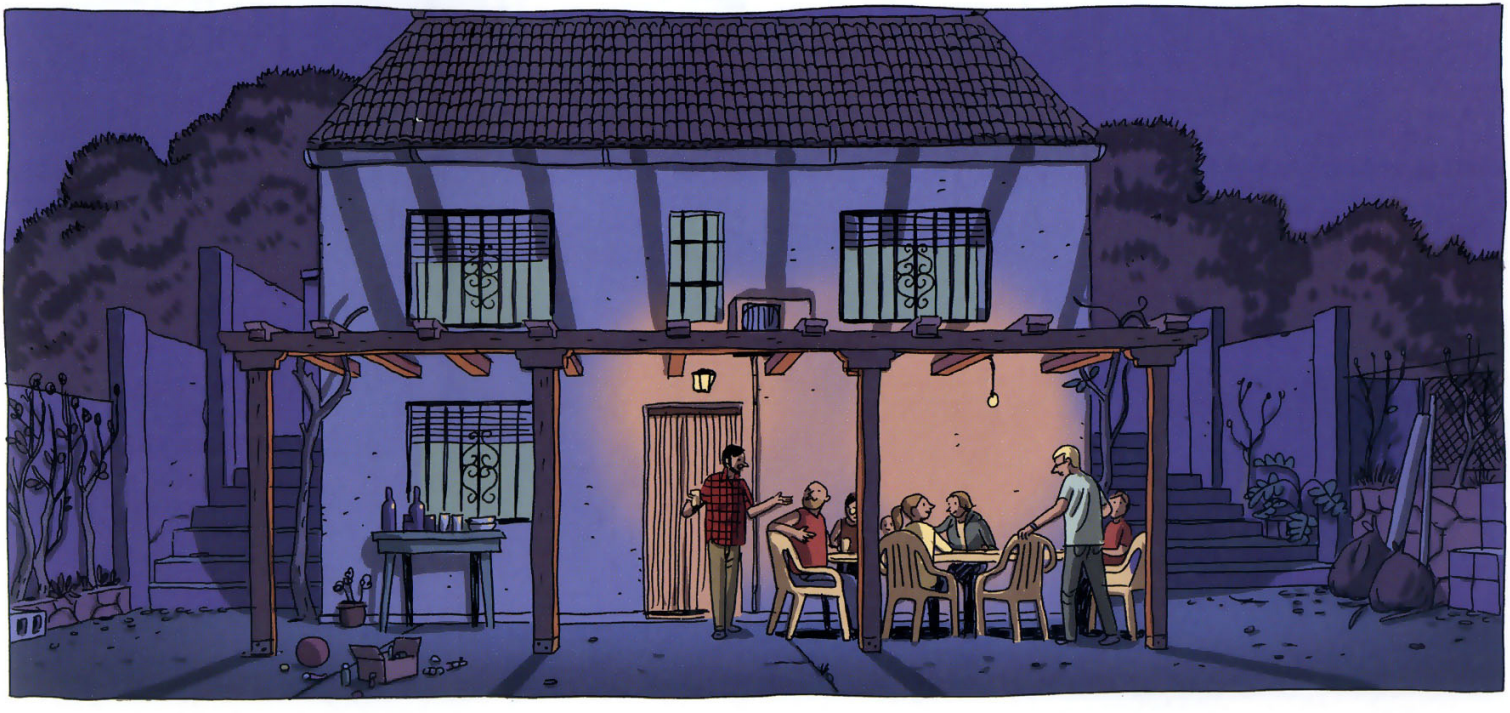
ESO NO ES CIERTO.

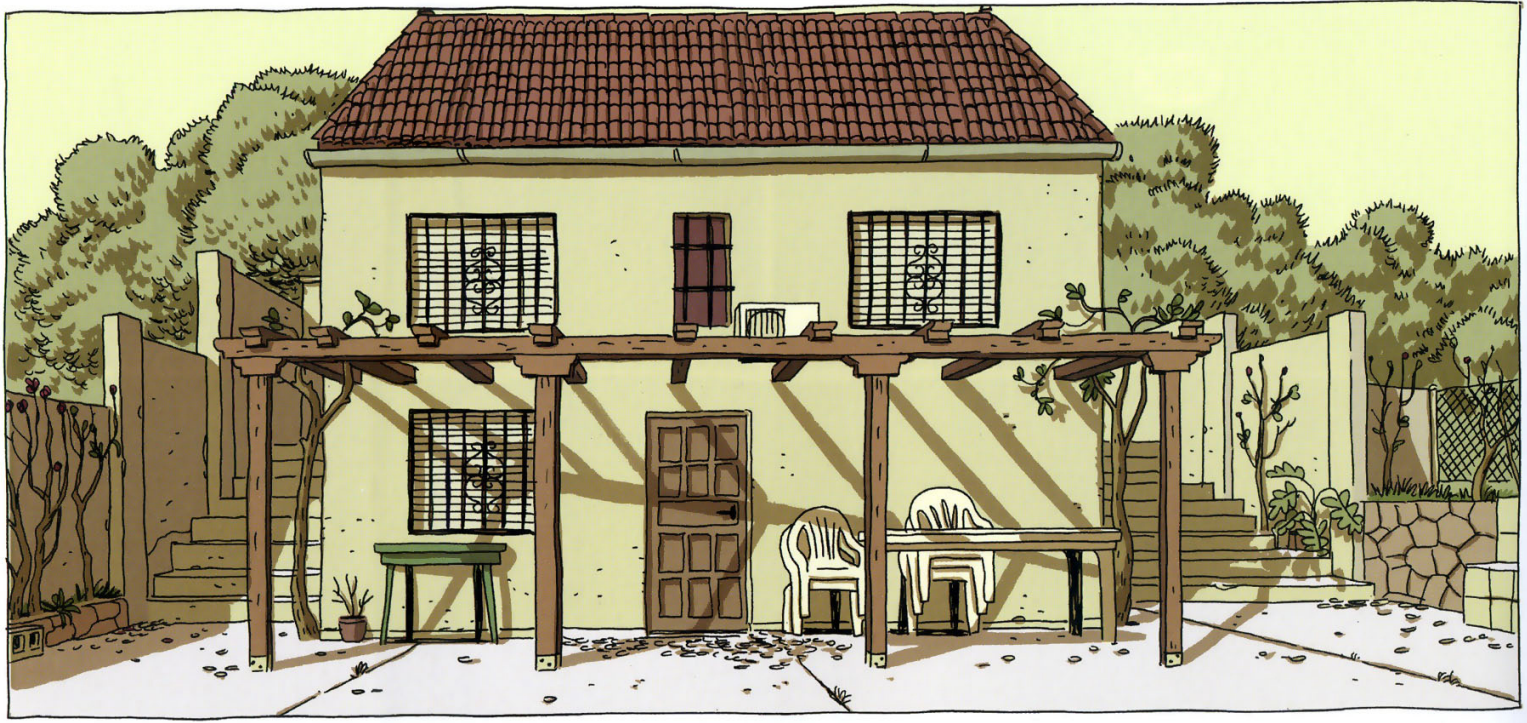
NO NECESITAMOS ESTA CASA PARA ACORDARNOS DE PAPÁ.


NO LA MIRES COMO SI FUERA LA ÚLTIMA VEZ.
IGUAL EL COMPRADOR SE ECHA ATRÁS CUANDO LA VEA...
Y AÚN PODEMOS VENIR POR AQUÍ MÁS VECES.
ADEMÁS...
TENGO QUE VOLVER A VER CÓMO VAN MIS MELONES.
¿QUÉ MELONES?
LOS HE PLANTADO AHÍ.
¿EN SERIO?
¿TE ACUERDAS DE LOS QUE PLANTABA PAPÁ?

LA CENA SE ENFRÍA.
VAMOS.

¿QUÉ TE PARECE SI QUEDAMOS EL PUENTE DE NOVIEMBRE Y ARREGLAMOS EL TEJADO?

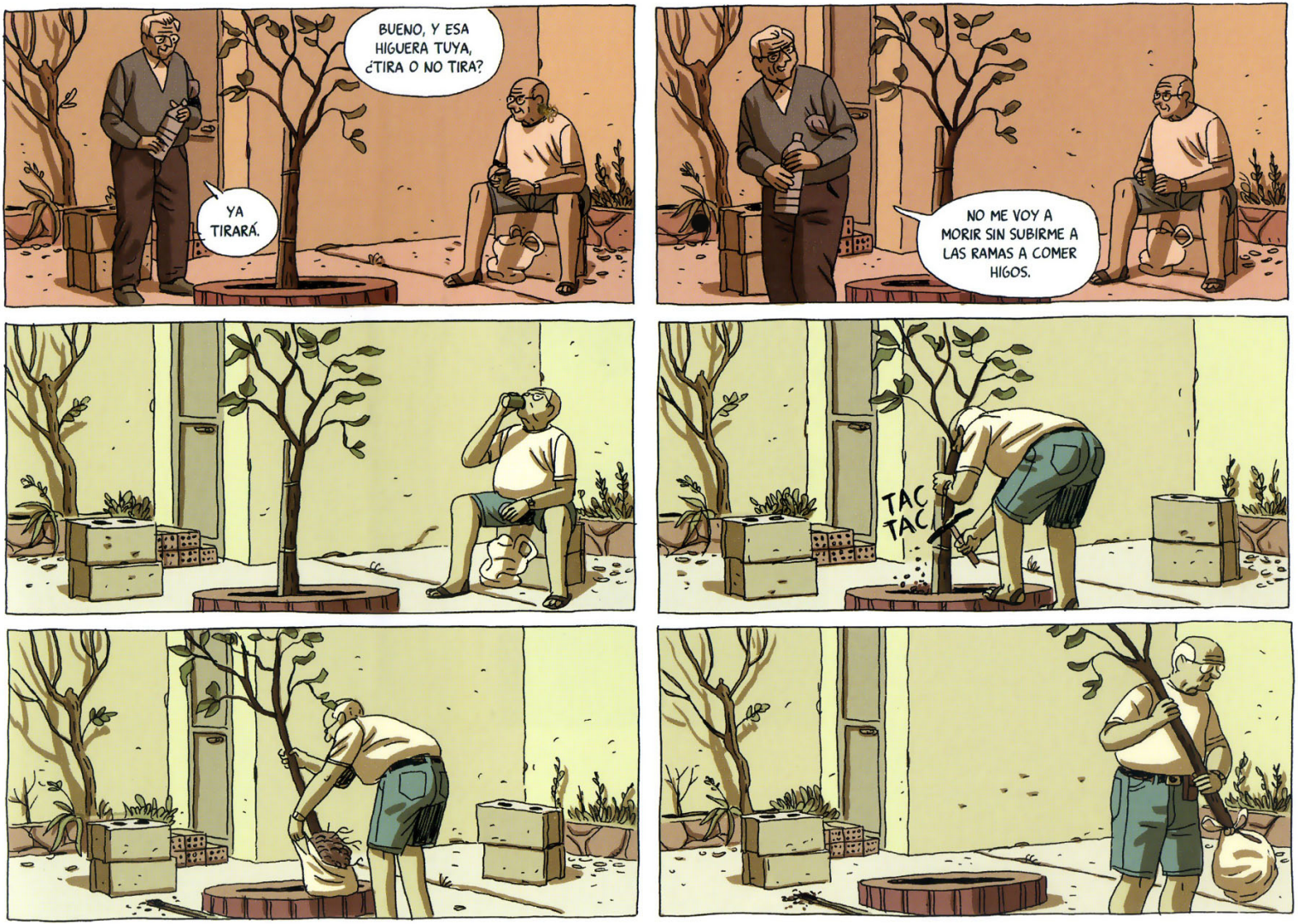


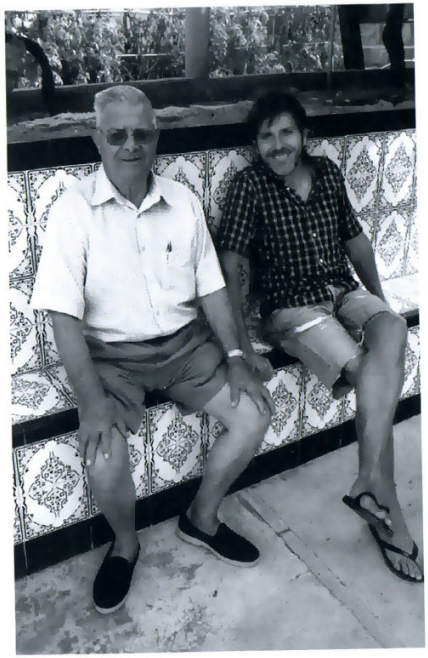


EVENDE
11 77 88

¿SEGURO QUE ESTÁS BIEN, ANTONIO?
QUE SÍ, HOMBRE. SÓLO HA SIDO UN MAREO. ESTABA AHÍ ABAJO ARRANCANDO MALAS HIERBAS...
SI NO ME AGARRO, ME CAIGO.
QUE NOS HACEMOS MAYORES.
PERO UNA COSA TE DIGO...
YO EL DÍA QUE YA NO PUEDA VENIR, PREFIERO QUE ME DÉ ALGO Y MORIRME. ASÍ TE LO DIGO.
PUES SÍ.

AYER ME PARECIÓ VER PASAR A TU HIJA.
SÍ, ESTUVIERON TODOS AQUÍ COMIENDO, CELEBRANDO MI CUMPLEAÑOS.
¿YA HA TENIDO LA NIÑA?
SÍ. SE LLAMA ELENA. ESTÁ PRECIOSA, SE PARECE A CARLA CUANDO ERA PEQUEÑA.
CREO QUE ME VOY A IR A CASA YA.
¿ESTÁS BIEN PARA CONDUCIR?
¿QUIERES QUE TE BAJE EN MI COCHE?
ESTOY BIEN, MANOLO. SÓLO TENGO UN POCO DE MALESTAR.
¿FUMIGASTE LOS NARANJOS CUANDO TE DIJE?
SE ME PASÓ.
PUES TE VAN A COGER PULGÓN OTRA VEZ.
MIRA QUÉ HERMOSOS ESTÁN LOS MÍOS.


BUENO, Y ESA HIGUERA TUYA, ¿TIRA O NO TIRA?
YA TIRARÁ.
NO ME VOY A MORIR SIN SUBIRME A LAS RAMAS A COMER HIGOS.
TAC TAC



Este epílogo no debería leerse. Yo he disfrutado escribiéndolo, es cierto, y supone para mí un orgullo haberlo hecho, pero cuando lo termino creo que debo recomendar al lector cabal que se lo salte, porque, aunque me veo con capacidad y entusiasmo para decir muchas cosas de *La casa,* para suscitar reflexiones muy distintas desde otr tantos puntos de vista, pienso que todas ellas quedarían anuladas por el peso de lo esencial, tan sencillo y definitivo: Paco Roca ha hecho un libro a partir de los sentimientos generados por la muerte de su padre. ¿Puede haber dieciocho palabras que llamen con más seducción a leer *La casa*? Yo creo que no.

La muerte del padre es un tema mayor de la literatura; quienes en algún momento hemos asumido el reto de convertirlo en obra de creación lo sabemos bien. Por un lado todo es riesgo, pues el autor sólo puede guiarse por el instinto, a merced de las dudas racionales, que atacan desde todos los ángulos, pero a la vez el recorrido fluye extrañamente amparado, como si el padre muerto lo protegiera. Creo que en realidad es así: un libro como éste es el último paseo juntos de padre e hijo. El padre muerto camina junto al hijo que rememora y narra.

Me adentro de repente, casi sin darme cuenta, en los silencios de *La casa.* Se trata en realidad de una absorción; me abduce la primera página, una de esas secuencias mágicas que, muy de vez en cuando, acontecen con naturalidad prodigiosa, como si nadie las hubiese creado, como si siempre hubiesen estado ahí, formando parte del mundo: sin un diálogo, sin una palabra, se narra la muerte de un hombre del que inexplicablemente, pues nunca lo conocimos, sabemos que fue bueno y que alcanzó la serenidad, también que era el alma de esta casa que, en la última viñeta de la secuencia, está ya abandonada y sola, lista para tomar el sendero de su propia muerte. Nada compromete más a un autor que arrancar su obra con una secuencia memorable. El lector lo ha captado y exigirá que la fuerza no afloje y se encamine, además, hacia el cierre exacto del círculo perfecto.

La casa, llena de amor y verdad, lo consigue. Pero a la vez es cierto que cada lector vivirá de forma distinta su estancia en estas habitaciones donde habita y se muestra lo universal. Yo me he emocionado en la página asombrosa del contenedor de basura, que cuenta el pasado y el futuro de todos y cada uno de nosotros, aunque sólo lo comprendemos cuando el primer impacto emocional ha pasado; en la apacible comparecencia de los espectros del pasado, que evidentemente existen y perviven en otra casa, la de la memoria de lo que importa; en la hermosa sensación de que, transcurrido el libro, he conocido y quiero al hombre que muere en la primera página, al que nunca conocí y por tanto es difícil que pudiera querer.

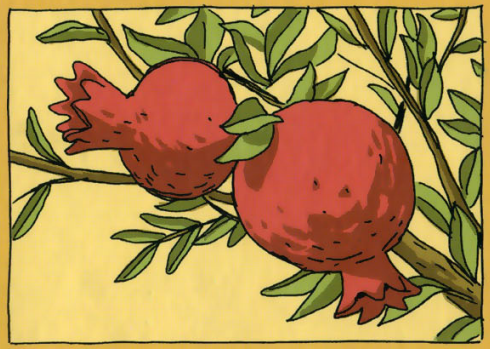
A medida que envejezco siento que el único tema de la literatura -y probablemente de todo lo demás- es el paso del Tiempo.

Y *La casa,* que es el libro que un chico quiso dibujar para su padre muerto, es también el libro que ha permitido a Paco Roca dibujar el Tiempo que se va, o que se fue, o que se irá.

Fernando Marías

Paco Roca (Valencia, 1969) es un versatil autor de cómic e ilustración. Comenzó a realizar trabajos de publicidad y acabó montando un estudio de ilustración en su ciudad natal. Pronto empezaría a compaginar los trabajos con los que se ganaba el sustento con la creación de relatos de cómic. En Astiberri, tiene ocho obras editadas: *El Faro, Arrugas* -por la que recibió el Premio Nacional del Cómic en 2008, los premios al mejor guión y mejor obra en el Salón del Cómic de Barcelona 2008 y el Goya al mejor guión en 2012 de la versión al cine dirigida por Ignacio Ferreras, que también se llevó la estatuilla a la mejor película de animación-, *Las calles de arena, Emotional World Tour, El invierno del dibujante,* obra merecedora de los premios al mejor guión y mejor obra en el Salón del Cómic de Barcelona 2011, *Memorias de un hombre en pijama,* nominada a mejor obra nacional en la edición de 2012 de la citada feria de Barcelona, serie de la que ha publicado también *Andanzas de un hombre en pijama* y sobre la que está dirigiendo un largometraje de animación que, se prevé, se estrene en 2017. Después de ilustrar *La metamorfosis,* de Franz Kafka, le dio forma definitiva a *El juego lúgubre*. Con *Los surcos del azar,* que vio la luz a finales de 2013, logró, una vez más, hacerse con el favor de los lectores y la crítica, al ganar, entre otros, el premio Zona Cómic y el de mejor obra nacional del Salón del Cómic de Barcelona 2014.

A lo largo de los años el dueño llena de recuerdos su casa, testigo mudo de su vida. Y aquél es también la fiel imagen de ella. Como las parejas que han convivido siempre juntas. Así, cuando su ocupante desaparece para siempre, el contenido de la casa se paraliza por el polvo esperando que alguna vez su dueño regrese. Los tres hermanos protagonistas de esta historia volverán un año después de la muerte de su padre a la casa familiar donde crecieron. Su intención es venderla, pero con cada trasto que tiran se enfrentan a los recuerdos. Temen estar deshaciéndose del pasado, del recuerdo de su pad e, pero también del suyo propio.



ASTIBERRI
WWW.ASTIBERRI.COM
978-84-16251-00-1 PVP: 16 €
9 788416 251001

"Nada compromete más a un autor que arrancar su obra con una secuencia memorable. El lector lo ha captado y exigirá que la fuerza no afloje y se encamine, además, hacia el cierre exacto del círculo perfecto.

La casa, llena de amor y verdad, lo consigue. Pero a la vez es cierto que cada lector vivirá de forma distinta su estancia en estas habitaciones donde habita y se muestra lo universal.

A medida que envejezco siento que el único tema de la literatura -y probablemente de todo lo demás- es el paso del Tiempo.

Y *La casa,* que es el libro que un chico quiso dibujar para su padre muerto, es también el libro que ha permitido a Paco Roca dibujar el Tiempo que se va, o que se fue, o que se irá".

Fernando Marías